他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条安静的小路上，有路灯在路边划出一条明亮的圆区，有路灯在夜色中划出一块明亮的园区，有老柏树飘满均匀的脂香。有满地铺陈的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾和他们玩过，和他们说东道西。甚至现在他们已然忘记，那些东西已经不复存在，如同从未发生。
在那个落叶飘零的夜晚。
在一个故事结束的地方，必有其他故事开始了。
在秋雨打在铁皮棚的日子，在秋雨敲打铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨，或这在一个慵懒的午睡之后，或是在寂寥的晚上喝着酒。
在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开合起，作为结束和开始。
我们叫做开始的往往就是结束，宣告结束也就是着手开始。终点是我们出发的地方。
每天都能看到一群鸽子在远远近近的城市空中悠悠得飞，如果不去特意想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着一直都是那样，一直都是它们。永远看不出它们有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
这时，不知从哪飞起一群鸽子，在昏暗了地暮天之中，雪白，甚至闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈地飞，飞得很快，但没有声音，一点声音都没有，轻灵流畅地似乎不与空气摩擦。
那互相凝望地目光似乎在问，我们呢，我们是不是真的，是不是一伸手就可以互相摸到。
窗外地墙阴里，一丛丛草茉莉悄悄地膨胀者花蕾，要在黄昏到来时放出淡远地苦香。
骄阳似火地下午，到处都有什么东西被烤干了地味。
那个女孩问我看什么书。（爷爷你看的什么书？）
不对，不是爷爷是伯伯。哦，伯伯，你看的什么书？
我翻给她看。
她看看上面没有图画，哦，字书。她说，语气好像在提醒我
对，字书。
她说什么？你还看不懂。是呀，她这样的年龄还不可能懂。
世世代代的预言总在应验，总在应验。一轮又一轮这个过程总在重演。
我站在今天设想着过去和未来，因此过去和未来都刮着现在的风。
如烟如尘，如幻如梦。
一盏一盏路灯相聚很远，一段一段光明之间是一段一段的黑暗，我的影子时而在明亮中出现时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。
在那个不同寻常的夏天，整个城市都像处于热恋中，条条大街都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋。似乎是那阵阵热风，掀动了人们悠久的梦想。
阳光任意挥洒，路面上，楼窗上，低矮的屋顶上，古老的城楼上，每一片新绿的树叶上。到处都是炽热的光线，炽烈地喧嚣震荡，飞飞扬扬。
人流如潮，在这座古老的城市里冲涌回旋，像汛期地河水要涨出狭窄地河道。
激动被惊讶了忧虑冲淡了、
闷热地黑夜密不透风，掀动窗帘望出去，外面有默坐或者交谈地人影，偶尔地交谈，然后长久地凝望月空。
然而在我的印象中，夏天地雷声由远而近，风尘飞扬，树叶被风刮的苍白，但没有人声，没有以往风雨欲来时人们匆忙回家去地吵嚷。雨，毫不知趣地来了，倾斜，飘洒，敲打着一切，但那声音也似以往不同，单调沉闷。甚至无聊。如同落进了无人地荒野。没有人来，雨中没有人来，等雨过后，也没有人。（别人家小孩子下雨天有人接，母却不来）
阳光又走进屋子，显得空幻，在墙根那折上去，爬到老挂钟上，钟摆左右摇闪。
五六点钟，夏天，雨后地太阳很干净，像是初生地孩子头一次发现这个世界地目光。
燃烧地夕阳从这格窗子跳到那格窗子。
它们沿着河边走，落日涂满河边地栏杆。
唯独河水还在流动，晚霞在河面上渐渐地灿烂，雾霭在河面上渐渐漂浮。
or�X1�Z7�
