半山腰住着的老婆婆
我路过您的家门口
跟您讨碗水喝
您叫我进到堂屋里去坐一坐
我看见您从老式的厨柜里
拿出一个大口碗
准备用自己的蓝布围裙反面搓一搓
我说婆婆不用了
您告诉我水缸在哪儿
您摆摆手笑一笑拿着大碗从我面前走过
单独搭的小屋离我坐的地方有十几步那么多
我跟着您走进灶房您还是不把碗给我
您慢慢打开用小簸箕盖着的石水缸
用红的塑胶水瓢舀了大半碗水
递给我说慢一点喝
婆婆您是不是看见我大喘气
怕我喝的太急被呛着
喝完两碗水我坐下来和您唠唠嗑
我观望周围看到只属于一个人的烟火
问婆婆您是不是一个人生活
您说老伴前几个月才刚抬上对面的坡
子女在我来时经过的山脚村子住着
猪圈里两头半大猪嗷嗷唱歌
我和您从灶房里的大铁锅里舀了一大桶煮好的猪食
倒进木猪槽里看它们吃的乐呵呵
您用火钳从大铁锅里夹出和猪菜一起煮熟的嫩玉米
用凉水冲掉上面的野菜叶子后拿给我
说将就着吃
您看着我三下两下啃完后说
好吃的话您再去掰给我几个
周围的几块玉米都是您种的
……
太阳要落山了
婆婆您和我并排在小板凳上坐
望着对面埋着老爷爷的坡
