文‖小丑一人的康桥
双十一，给爸爸买的钱包到了，是我选好喜欢的样式，还刻上了祝福和上面这个图片。
可是，我却突然想起来，我连爸爸的生日是哪天都不知道。
有一次，我问过奶奶，她说，大约是在冬天，很冷，十一二月份。我翻了翻老爸的身份证，看了看多年前的日历，终于自信地确定，爸爸的生日——大约在冬至。于是，便以那一天为准，每年不定期送上祝福。爸爸只是笑笑，说不上开心不开心。
有一天早上，听到李健唱《父亲写的散文诗》，听着听着，不禁潸然泪下。我不曾想到在我包装的如此厚实的心再也没轻易动摇之后，却被他温情地打动。 “1984年，庄稼还没收割完……”仿佛，他平淡的语调在给我安静地讲那些老故事，故事里，爸爸是主角。
我从来没写过我的爸爸，一直都写我的妈妈。都说“世上只有妈妈好”，那爸爸呢？
家里住的还是几十年的老房子，三间单砖的红瓦，连隔墙也没有，只用爷爷和爸爸编好的竹笠子糊上大红纸做两道墙，隔开三间屋子。屋里最初的吊顶也是编好的大红纸竹笠子，后来显得压迫，过于低矮，卸掉了。
大红纸，一想到就很温暖的一个词。过年的时候，爸爸和叔叔在家里写好多条春联，后来拿到集市上去卖。那时候没有印刷版的，手写的，漂亮自然抢手，我些许有印象的幼年时代，屋子里总弥漫着墨香。每当老爸写对联，我总是很慎重地帮他镇纸，仿佛他写的不是春联，而是一家人对于过一个好年浓浓的期待。过几年，印刷体对联的强势来袭，就没再写。
后来，舅舅们家娶媳妇，总找我爸写对联。无论是“聚四海宾朋，贺磊燕新婚（磊和燕是人名）”，还是“座上飘香飘上座，堂中溢彩溢中堂”等等，都得过不少人的夸赞。这两年我才开始练毛笔字，只有一个目标，写的字最后能贴在我们家门上。
我的始龀年华，我爸离开了人人以为前途无限的合肥的印刷厂，在他原本混得风生水起的二十几岁里，过着农村人普通的生活。出租过圆桌，卖过卤菜，还寻思着开个面粉厂，被我奶奶一票否决，因为爸爸挣的钱都在我奶奶那，而爸爸这么多年也没违抗过奶奶。为这，当初分家的时候爸爸和妈妈吵架，在我的记忆中，妈妈很恨的时候朝地上扔过砖头……
再后来，爸爸去了修理厂学修大卡车，不料生病了，我家就那么停滞了好几年，还欠着许多债。我上初中那会儿，爸爸学开车。我高中时候，凭着精湛的手艺，爸爸还开过修理厂。如今，贷款买了货车，天涯海角地跑货。不知道什么时候是个头儿，活出样是啥时候。可老爸说，人只要活着，就一定会好起来的，谁会穷一辈子?
我从来都不怀疑老爸的能力，他总能绝处逢生，我丝毫不怀疑不是因为我受他影响再难也不会放弃，而是我突然想起某天，在老旧家具后面隐藏着的，透过缝隙我看见的满墙的奖状，就是最好的证据。
听说过老爸很多事迹，自一年级至初中毕业一直以满分秒杀所有人，上初中的时候，路远，也没有自行车，还要上极其荒谬的早自习，天不亮就去的那种。于是爸爸每天四五点起床，刷锅做一家人的饭，喂牛，喂鸡鸭，喂兔子，喂狗，下午抽空还要放羊。然后，做完一切家务必须一路小跑奔向一两千米外的学校，磨破的最多的是奶奶做给他的布鞋。天天迟到成了家常便饭，可老师也知道，并不总怪他。
后来，至于初中有没有毕业，就不清楚了。只是后来问起老爸，他提到爷爷连几块钱的学费都不给他的时候，我分明看到了他眼里闪烁着的泪光……
所以他总说，砸锅卖铁也要供我上学。我是上了大学，第一代大学生，也算让爷爷奶奶扬眉吐气了。可我忘不了的是，曾经我刻苦学习的时候，盯着我不让我熬夜的爷爷，曾经我升学有望，总给我泼冷水的奶奶——我最痛恨泼我冷水的人。
我爸爸有时候也隐约告诉我，若不是爷爷奶奶一直阻挠他所有的想法，若不是因为这一切背后阻力太大，他早就不在这个年纪还这样成就了，我家也不会如今，还在老房子里，连我回去都没个睡觉的地方。
我想起高中毕业的暑假，老爸人让我学车，所有人的反对，甚至于邻居。我面对一屋子的人，哑口无言，气得直掉眼泪。后来，我驾证到手，那一群年轻人又都想考驾证去了，纷纷去驾校。
我从不怀疑老爸的远见卓识，他虽然初中毕业，但他的扎实基本功不比高中生差，他的话，我总会听，但有时我也会给他纠正。我恨只恨自己能力有限，恨只恨自己太笨，如今，还要依靠着老爸生活。
写这篇小文的时候，我一直在流泪。因为那些年经历的过去就像电影一幕幕回放在我的眼前。我想起那张充满期待的不再英俊脸，想起我录取通知书下来的时候爸爸语气里深深的失落与无奈，想起我不懂事犯下的错误……
我想起了很小的时候，晚上，我们一家人睡在一个大床上。我和爸爸在一头睡，爸爸就讲故事给我们听。寒冷的冬天，爸爸穿一个大衣，把我包在里面只露一个头或者有时，穿一个厚厚的皮夹克，妈妈怕我冻手就把我的袖口用皮筋扎起来；再大一些，爸爸就骑着那种老式二八大杠的自行车，把我放在篮子里，去附近村庄旅游。我本就小小的，那几年似乎总也长不大。村里人都笑我老爸:“你闺女叫你天天放车篮子里 长不大啦！”。
再后来，我上小学，弟弟上学前班，下暴雨，我跑到弟弟学校，再和他一起跑回家，却遇到来送伞的爸爸深一脚浅一脚地远远走来，接我们回家然后一顿骂。我和弟弟一边开心一边忍住笑……
我还记得小学的时候，连打电话都不会。奶奶生病了，爸爸让我打电话给医生。一句句教我，该怎么说怎么说……有时候，让我去买一种东西，详细地交代了具体怎么样。我总是会问万一卖完了呢，可以有别的选择吗？然后爸爸就耐心告诉我怎么办。直到有一天，我看到一个关于做有心人的故事，才发现，原来那就是做一个有心人，真感谢我的老爸。感谢他教给我生存的本领，生活的道理，教我独立，教我未雨绸缪，曲突徙薪。
初中的时候，我当班长，经常因为出黑板报等一些事的原因天黑了才回家。爸爸骑车去接我 没有接到，因为我从小路回来了。他后来又急又气，但也没怪我。
高中的时候，爷爷胆结石手术爸爸回家了，去学校看我。一见面，我就给了他一个大大的拥抱。当时筷子兄弟的《父亲》才刚刚流行起来，我后来每次安静地唱这首歌，都把自己唱得泪流满面。
而现在，我一年最多见他两次了。自从上大学后，每个假期都去打工，赚点生活费。弟弟又去当兵了，每一次见面都觉得是那么不容易。
可能因为孤独是生命的常态，所以陪伴才显得格外珍贵。
寒假结束那几天和爸妈在一起，是我难得的陪伴他们的日子。准备离开外地回来上学的时候，老爸看似无意实则有心的说，舍不得我走。他说了两遍。我心里很不是滋味，只是车票已买，火车不等人。送我坐公交走的时候，把那些经验之谈又讲给我听，才恋恋不舍地离开。其实那天，爸爸被人微信诈骗了几百块钱，其实换做平时，这种事情也不会发生，可能是因为着急拉货送我回去吧。我们被骗去了无锡，只得在那里找货。我就那么走了，好害怕爸妈吵架。
我没什么能力，我有两个愿望，一个是警察，一个是网络高手，专门打击犯罪分子。可是，我现在一无所有，狼狈不堪，连这件事也无能为力。我没有哭，也没有继续追究只想赶紧离开这里。
亲爱的爸爸妈妈，我们只有自己小心提防着，战战兢兢地生活吗？从小到大，哪一件事是顺利的?防人之心不可无，可还是防不胜防。千辛万苦伤痕累累都为了钱，却轻而易举地被骗走了。突然人生于此，不是笑话，真的是一个巨大的讽刺。
有一天看到一段话:你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，说想念你的人，是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。可是，这样的人，说的就是老爸呀!
亲爱的老爸，我是您的骄傲吗？还在为我而担心吗？我愿用我一切换你岁月长留。谢谢您做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，一生要强的爸爸，我能为你做些什么？微不足道的关心收下吧。
爸，这么多年，您辛苦了!
