“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也槌不了我。”
在那个灰暗的时代，知识分子的个性和性氛围显得异常的压抑，几乎到了窒息和奔溃，甚至死亡的边缘，不但失去了个性自由，也失去了最基本最本能的性自由，从身体到灵魂的禁锢，让他们感受到了空前的无所适从。
王小波想要表达的其实并不是性本身，而是通过写性，表达对那个压抑的时代的反抗，对想要控制人的环境的反抗。这种对爱的描写，虽然有点儿隐晦，但我觉得正是这种朦朦胧胧的、模模糊糊的、没有言明的，才是爱情最美的地方。
他说这是他的和他们的黄金时代，每个时代有每个时代所特有的黄金时代，可我们这个时代的呢？我们自己呢？谁又能像王二那样遇到不平就起来反抗，过属于自己自然人生，那种开诚布公是纯天然的，不夹杂任何矿物质的，哪怕是在那个不堪的大背景下……相见恨晚的作品总是能引发内心深处的无法用语言描述的共情，谁又不曾把自己弄丢过呢，死亡过呢，幻灭过呢，但最终又活过来了，这就够了！
