老薛夫妇都是中学教师，有着读书人的迂腐与清高，与之不相匹配的是高不成低不就的文学素养。
他们时常感叹生不逢时，说民国时期鲁迅一个人的工资就可以住着大别墅，养活一大家人，但现在自己两口子的工资买不了一平米的房子；而别的同事们，年轻一些的还在大力发展副业赚取额外收入，即将退休的也在培养自己的爱好，比如聚在一起拉个二胡啥的，自得其乐。老薛瞧不上人家，觉得又不能达到多高的水平还丢人现眼。
老薛没啥特长，临近退休，想找个事儿做，选来选去，挣钱嫌俗，锻炼身体嫌累，学个乐器嫌烦。于是，玩手机，看电视成了最大的爱好。毕竟是应试教育教育了一辈子的老师，学习效率极高。看了几集历史剧就学到了很多知识，第二天就高谈论阔，滔滔不绝。
老薛当了一辈子的老师，最为骄傲的就是自己的教学成绩，50出去了仍然把自己20年前曾经带出了多少个年级第一，多少次被评为“优秀教师”，“优秀党员”挂在嘴边……尽管这些称号的数量在这20年期间从来没变过。
老薛30才有的孩子，那时他正值事业巅峰，七大姑八大姨的小孩都要来跟他上学。老薛读书人啊，这种光宗耀祖的事岂能拒绝？不仅安排住在自己家里，交给老婆做饭辅导作业，连学费一律都给跑腿免了，而且信誓旦旦的保证不要老亲戚们一分钱！他是这么承诺的，对方也是这么做的。可惜侄子侄女们没有一个人得到老薛聪明头脑的真传，老薛还得给跑毕业证。初中三年，一个孩子接着一个孩子的接进来又送出去。20年过去了，后辈们没有一个人来看过他。
闺女出生之后，老薛就在走下坡路。老薛确实有些能力，不甘心只当一个老师，给这个领导帮忙，给那个领导帮忙，想着被领导提拔，谁知这些领导上位之后就一脚把他踢开了，老薛的职业生涯就此结束。
老薛心里有些不平衡，但是又觉得自己贵为长辈，贵为读书人，就该大公无私。但是他的抱怨又在潜移默化中传给下一代。侄子侄女们受他的恩却从来不来看他，老薛对自己的闺女就不咋上心了，一心就想把她拴在身边围着自己转。
老薛的闺女初中时倒还争气，中考考进当地最好的高中，老薛硬按着她报了一所次一点的高中——封闭式管理，能活生生把人变成木头。老薛说心疼她闺女，就在旁边租房子陪读，然而又不想给她做饭，撵她进学校食堂吃饭，自己整天对着电脑屏幕呵呵傻笑。对孩子不咋过问——也没能力过问，限制她的一切爱好和交际。闺女原来还挺活泼，慢慢就沉默寡言，成绩也跟不上了。
费劲吧啦的上了个普通大学，毕业之后想培养个爱好。说打个桌球，老薛骂她：“学这个做什么，一点都不高雅！”“那学钢琴呢？”“咱家哪有那个钱买钢琴？”从此之后，老薛的闺女绝口不再提这茬子事儿。
老薛闺女倒还仁义，天天变着花样给老薛夫妇做饭，老薛当着外人的面开自己闺女的玩笑：“没啥用，又笨，20多岁了还没谈过恋爱，整天给个保姆似的就会在家做饭。”
老薛心想，古代大学士都管自己的儿子叫犬子，自己也是读书人出身，给自己的闺女开这样的玩笑也无伤大雅。
老薛闺女总是面无表情的听她开这种玩笑。老薛在家一边吃她做的饭一边骂她没用：“天天就会在家做饭！你看看你姐姐，清华毕业，美国留学然后定居美国，多给父母争光！”
这个姐姐父亲是大学教授，母亲是正处级干部。老薛觉得除了时运不好，自己一点也不比他们差，只不过这个闺女一跟人家的比起来总让他觉得脸上没光。
老薛活了半辈子还是不明白，他到底比别人差在哪。他觉得是时运不好，于是整天像文人一样借口消愁，不，是撒泼。闹完之后，回去睡觉。第二天又开始玩电脑、看手机。
老薛就这样度过了几十年，想来也是个奇迹。
