上小学的时候，到了三年级，开始学习写作文。每个星期的周三下午，会有两节作文课。
语文老师在黑板上把要求一写，就拿着报纸或者书本坐在讲台边，任凭学生折腾。这两节课是最自由的，老师允许学生随意交流，但这两节课也是最磨人的，因为要求的最后一句是:不少于三百字。
平时上课总是偷偷说话、传纸条的学生，允许交流了反而没话说。每个人都无精打采的趴在课桌上，脑袋空空，笔在纸上落下抬起，却写不下一个字。
老师也明白学生的困境，不挑破，不强求。下课铃响起，挥手说下课的同时带着一句:明天把作文交上来。
我的应对方式就是等到晚上睡前写。
父母都已经睡熟，自己坐在老旧的破木桌前，作文本打开，写上标题，然后对着作文本发呆。
对面是窗户，窗外是自家的院子，院子里有两棵洋槐树，春天的时候会开洁白的花，很香，也很好吃。洋槐树下有一口巨大的铁锅，锅里还有大半锅的猪食，用地瓜干和麦麸顿煮的，闻起来竟然还有一股甜香味。
另一个窗户外有两棵石榴树，一棵酸石榴，一棵甜石榴，两棵树纠缠在了一起，已经很难分辨出哪棵是酸的，哪棵是甜的。
院子里有两只大白鹅，把头插在翅膀下，蹲在草垛旁。树上有几只鸡，羽毛最漂亮的大公鸡站在最高处，明天清晨，它就会站在那里对着太阳打鸣，叫的又响又亮。
院子外面是胡同，胡同里现在已经没了行人。平时也就上学放学的时候人比较多，奶奶喜欢坐在胡同口的电线杆下面，等我放学。
胡同外不远是学校，我跑的快，不到五分钟就能跑到。
学校外面是村庄，伯伯、姑姑、哥哥、姐姐、还有侄女们都在村里住。但是有些人住的好远，需要走很久，有些人好陌生，陌生到我不知道该喊他叔叔还是伯伯。
村庄外面是山，山上有很多好玩的地方。但是母亲不允许我到山顶上去，说会经过悬崖，有危险。我不知道什么是悬崖，但我知道母亲不喜欢我有危险。那次在河边的堤坝上，我们都在爬上爬下玩，母亲看到，非让我跟她回家去。
山的外面是什么？
书上说是海，也有故事说还是山。
而我坐在老旧的木桌前，把看到的想到的，用自己潦草的字迹写到作文本上。
不知不觉就写够了三百字。
作文交上去，有时候会得很好的分数，有时候会得很少的分数。
老师说我写的不错，就是跑题了。
我问什么时候跑题？
老师说:跑题就是题目让你写父亲，你写了你家猪圈里的那头猪。
原来，作文不能随便写。可如果不能随便写，那为什么又要要求最少三百字？
后来，学校来了一个新老师，刚刚大学毕业，教语文。
他说写作文很简单，就是自己想到什么写什么，不要强写，更不要抄袭。
他说今天的作文题目是“记一件小事”，明天我不想看到你们都去扶老奶奶过马路了，咱村里哪有马路让你过。
他说三百字很简单，只要你把事情说清楚，别说三百字，三千字都不难。
我数了数作文本上的小格子，一页三百多个，想要写三千字需要十页!整个本子才三十页。
那光写猪肯定不够，还要加上邻居家的狗，大爷家的羊，还有侄女的兔子!
兔子真可爱。
三百字很难，可是八百字好像很简单。
那天的作文题目是写植物，我看着窗外的洋槐树，想着奶奶烙的槐花呱哒，还有甜甜的洋槐蜜，不知不觉里就写满了接近三张纸。
下周的作文课，老师继续挑同学的作文来读。读着读着，突然停顿，叫我:你来说下，这几个是啥字？
我一脸懵:我咋知道？
老师也懵:你不知道？这不是你写的？
我拿过作文，左看看，右看看，然后拿起笔涂抹、涂抹，最后那几个字变成了一团墨疙瘩。
老师一脸无奈:行吧，你坐下，以后好好练练你那字!
练字是不可能练的，每天布置作业那么多，哪能有时间一笔一划的写。同桌小磊写的跟小米粒一样，作业本上一个空行，他能写两行!更狠的是后桌的小猛，那笔迹在作业本上起起伏伏，就是一个又一个的波浪线，放到现在，起拍价至少二百万!
我至少还是一个格子一个字，写的不就是难认点，仔细认认，总比他们两个强，至少猛一看，还像个字。
再说要求三百字，我都写了八百字了，你挑挑拣拣，怎么也有三百个写的好看点的吧？
上了高中后，作文要求写八百字了。
而我已经开始住校，住在八个人一间的小小的学校宿舍里。
写作文只能靠晚自习那两节课，靠在窗台上，看着窗外，不远处是操场，肯定有小情侣在偷偷的约会，男的在前面走，女的低着头慢慢跟，是不是说一句话，傻傻的都不知道牵牵手。
肯定是不能牵手的，不然被看到会被叫家长。
我的思绪在县城里飘，一会是华联超市为什么叫华联超市，而不是联华超市；一会是新华书店的书为什么那么贵，同样的书，学校旁边的鑫鑫书屋才几块钱；一会是鑫鑫书屋的老板娘跟包子铺的大叔什么关系，总看到他们两个聊着天，笑的跟狗尾巴草一样……
后来我知道了，他们是两口子。
等作文交上去，老师重点强调了一下:作文是锻炼你们的，不是让你们八卦别人的!
不八卦就不八卦。
某天的作文题目是“残缺也是一种美”。
我顺着题目往下写，写了维纳斯的胳膊，写了司马迁的腿，写了颠簸流离的杜甫，写了聋了的贝多芬……
旁征博引、洋洋洒洒写了五六页，最后证明观点，残缺固然可惜，但也不失为一种特别的美。
一周后，作文本发了下来，老师没有给打分。在最下面写了一句:是自己写的吗？
我当然就怒了，然后很愤怒的愤怒了一下。
算了，还是八卦比较好写，至少老师还能给个二十多分，不至于像这样，一分都没有。
上了大学，终于没有作文课。
写文章也没有了字数要求，某天我兴致冲冲的跑到校文学社，投稿，自己刚刚写好的散文诗。
短短的三百字，社长看看放下，又拿起看看，转头问我:就这？
我疑惑:咋了，很差劲吗？
他问我:你知不知道校刊一页纸可以印多少个字？
我摇头。
他拿出一本之前的校刊:你写这点，我就算给你配个图片，都不够半页的!
我指了指最后几页:你看，这几首诗，每首才几十个字。
那能一样吗？
切，不给发拉倒。
我转身揣着自己的大作，跑去编辑部，找人想办法给我留个豆腐块。
最终还是没发出去，最近一期的校刊已经编辑完，马上要印刷。新一期的还在筹备，而我等到毕业，也没等到新一期的校刊。
现在，我抱着手机在网络上，想到什么写什么。
没有字数限制，也没有字迹的尴尬。竟然发现开始慢慢凑不齐三百字了。
于是我只能一点一点的去凑。
去写写故乡，故乡的那些庄稼和院子；去写写回忆，回忆里那些念念不忘的人；去写写生活，生活的琐碎和唠叨；实在写不出来，就写月亮写花写流水账……
写着写着不知不觉就写了很多很多。
至于跑没跑题，已经无关紧要。毕竟，这里不会打分，哪怕跑题又怎样。
至少现在我写我家的猪，没人会指着我说，作文题目是要求写父亲了。
