我对父亲的记忆，像蒙着薄尘的旧胶片，帧帧稀疏。七岁那年父母离异，我跟着母亲搬到新的城市。后来母亲重组家庭，新家里的空气总凝着化不开的压抑，填报高考志愿时，我没半分犹豫选了浮萍市，我知道父亲在那座城市里。
拿到录取通知书的瞬间，我立刻翻出父亲的号码拨过去。电话那头静了两秒，像隔着电流数完半支烟的时间，才传来他裹着沙哑的嗓音：“这儿没你想的那么好，你啊，别抱太大期望。”
我小声问：“那…… 我能去看看你吗？”
他顿了顿，指尖蹭过衣角的柔滑，声音放得更轻：“你打算啥时候来？”
“开学前两天！” 我几乎是立刻答，指尖无意识敲了敲桌面，冷硬感顺着指腹漫开。
电话那头又停了会儿，该是在琢磨时间，最后才说：“行，那你来吧。”
短短几句对话，像暖光似的落进心里。
终于踏上前往浮萍市的旅程时，我才真正见着大城市的模样：玻璃幕墙建筑群直戳云层，在阳光下泛着冷光，像一片沉默的钢铁森林；高架桥纵横交织，车流织成流动的光带，将城市的繁忙缠成密网；街上的人来自五湖四海，脚步或匆匆或慢晃，在这片天地里奔忙。
第一次坐地铁的体验，我至今记得清晰。列车在漆黑隧道里穿梭，车厢缝隙漏进的风裹着隧道的凉，拂过手腕。车厢里的人各怀心事，拼成一帧流动的浮世绘：金发女孩戴着贝雷帽，指尖抵着车窗，凉意漫开，睫毛投下细碎的影；深肤色的西亚小伙正和同伴说笑，他有窄瘦的面庞和凹陷的眼窝；穿亮蓝色衬衫的年轻人脊背绷得笔直，袖口的纽扣光润得像沾了星子；背书包的男生拿着简历，指尖摩挲简历边角，糙感贴着手心；角落里的中年人背着编织袋，靠在椅背上闭着眼，眉头仍拧着。
粮食粒写作
