2010年,是郭德纲最难过的一年。
他一手创立的德云社风雨飘摇,此时,他最为器重的几人,号称“德云四少”的何云伟、李菁、曹云金、刘云天宣布退社。
在传统行当,向来讲究“一日为师,终身为父”,但这一年,郭德纲成了最苦命的“爹”。
01
曾经的郭德纲,最为喜欢和器重的,就是自己的两个徒弟:何云伟和曹云金。
那时候徒弟们经常到师父家吃饭,何云伟爱吃鱼,曹云金爱吃饺子,所以每次他们来吃饭,桌上必有鱼和饺子。
据说有一次,郭德纲和王惠已经准备开饭,何云伟来了,王惠马上起身去菜市场买鱼,给何云伟做了他最喜欢吃的熬鱼。
但就是这样的两个徒弟,在德云社最为艰难的时候,选择了退出。
2010年,郭德纲和德云社遭遇各种烦心事,弟子殴打记者事件风波迭起,德云社被迫声明停演内查。
这时候,何云伟和搭档李菁宣布退出德云社。
当时的郭德纲,心内一定五味陈杂,何云伟的成功,除了他自己的天赋和努力,更重要的是郭德纲的悉心培育。
作为大弟子,在很多场合,郭德纲会带着何云伟一起出席,那时候很多人甚至以为何云伟是郭德纲的亲生儿子。
何云伟离开后,竟然转而拜在与郭德纲向来不和的侯耀华门下。
生性耿直的郭德纲即刻声明,要褫夺何云伟的“云”字,何云伟非常“有骨气”的在视频中喊话:
你好郭德纲,我的名字是何伟。
如果说何云伟的退出是扎在郭德纲心上的一根刺,那不久之后的曹云金大闹生日宴就像一把刀刺向郭德纲。
那一年,郭德纲生日的时候,特意为曹云金留下位置,结果曹云金到来后,趁着酒劲对师兄弟们一通训话。
相声行内遵守祖制,“长兄如父”,只要入门早,辈分高,那在师弟心中就是仅次于师父的存在。
曹云金一通大闹,最后对着郭德纲说:“我对不起您,我不干了,我给您磕一个。”
他对着关二爷起誓:“我今天对着关老爷像起誓,我曹云金离开德云社再回来我就是个傻×。”
当时的郭德纲什么话都说不出来,妻子王惠却被深深刺痛,她站起身,对着一众徒弟说道:“师徒一场你们不能这样,不管你师父对也好错也罢,你们不能这么欺负人,我们这日子还得过,大不了咱们这摊不干了,我给你们磕一个咱们散了吧。”
王惠对着徒弟们跪下去,当时在场的弟子哪里敢受师娘的跪,所有人跪下还礼。
第二天,郭德纲在台上唱了一段《未央宫》,舞台上的他,怒目圆瞪,虎目含泪,旁边的于谦一脸心疼。
为了培养曹云金,自己耗费了多少心血,但最后却换来一场“背叛”,这应该是郭德纲心里最重的伤了。
后来,曹云金在节目中说起自己离开德云社,他说:你在一家公司干的不开心,那就换一家,这很正常,只是我们是公众人物,所以才引人关注。
当曹云金这么想的时候,这就是他犯下的第一个错,他根本不理解一个“尊师重道”的行业里,背叛意味着什么。
02
接下来,曹云金开始了“手撕”郭德纲。
他在网上发表一篇6000字长文,其中历数郭德纲重重“罪恶”在曹云金的描述中,郭德纲不再是对徒弟一脸慈祥的样子,而是处处钻营,唯利是图,并且为了压榨土地,不惜让曹云金退出相声大赛,“自断前程”。
对于曹云金的声讨,郭德纲做出回应,他同样回复了6000字的长文,在一开头,他就写道:
事情一出,人们都很亢奋,也都在等待我回应。回应什么呢?这也不是小金写的啊。以他的文化水平来说,漫说写下这六千字,就算念下来都不容易。揣摩当时的情景,大约是一人口述,众人帮腔,有人录入,集体润色。一篇作文都要回应,这要是来本小说我得累死。
仅仅一段话,四两拨千斤,综合当时的形势,郭德纲说出口的没说出口的各种事情,大家一想便知。
后来在各种场合,曹云金屡屡提起自己的“退社”往事,但自从做完最后的回应,除了“家谱”事件,郭德纲从未再提起曹云金。
或许是被伤透了心,也或许,老练的老郭知道,说再多都没用,只有做一些事才更有说服力。
于是他选中了徒弟中资质最差的岳云鹏。
德云社一众师兄弟都知道:相声说学逗唱四门功课,岳云鹏只占了一门“忠”。
但有时候,最重要的就是这个“忠”。
后来的曹云金经过离婚风波,自己的真实嘴脸暴露无余,而岳云鹏,在郭德纲的培养下,逐渐成了“相声阿甘”。
或许曹云金想不明白,为什么郭德纲会的本领,会说的相声自己都已学会,但最后还是各种坎坷,一路不顺?
这就是他的第二个错误:他把平台的所给予的东西当作了自己的能力。
这是我们都会犯的错误,往往会放大自己的能力,但事实上,很多时候,你能取得成绩,不是因为你自己多牛,而是因为你所在的位置牛。
这一点,岳云鹏比他清醒太多。
而且,桀骜不驯的曹云金以为会说相声就能干出一番事业,但他忽略了,郭德纲除了相声说得好,他最重要的能力,在于打造平台的能力。
03
据说,曾经有一次演出,在北京的某个摄影棚,郭德纲的化妆间与曹云金的化妆间对门,门上分别贴着两个人的名字。
那天,郭德纲一直在想,如果这孩子能推门进来喊我一声师父,我一定一把抱住他,过去的事也就过去了。
但那天郭德纲一直等到工作结束,他收拾停当换好衣服,还是没等来自己想象的画面。
助理说:走吧,棚里没人了。
郭德纲点点头向外走去。
或许那一刻,哀莫大于心死。
其实,郭德纲曾不止一次说过,虽然小金在关二爷面前起了誓,但我还是背着关二爷原谅了他,我宁愿相信这孩子是喝多了。
在当年那一场“互撕”的长文中,郭德纲还是处处呵护着曹云金,他说:
希望前途光明万里鹏程。日后倘有马高蹬短水尽山穷,无人解难之时言语一声,都不管,我管你。
你有难的时候就说一声,别人不管,我管你。
这一句话,像是一位父亲对着不理解自己的孩子说出的心声,而这也是郭德纲对当初“背叛”德云社的四个人,唯独对曹云金说出的话。
据说,当年“德云四少”离开后,每个人的经历都不恨尽如人意,其中的曹云金,有爆料称他有自己的公司,据说也是年收入上千万,但这样的传闻根据曹云金平日里的“炫富”来看,好像并不确切——
毕竟,要想知道一个人缺少什么,就看他在努力炫耀什么。
江湖路远,山高水长,希望都能各自安好吧。