“我，是一个作家。”
某个不靠谱的作家，曾经在一本同样不靠谱的写作教学书中，信誓旦旦地声称，“只要你勇于写下这句话，就已经迈入了这个广阔的新世界。”
第一次写下这句话的时候，我正立志创造人生第一篇小说。
像很多年轻人一样，我有很多话想对这个世界说。像很多年轻人一样，其中当然也包含大量难以启齿的愤怒。
小说将会很长，作为长时间敲打键盘的生理支柱，一杯咖啡自然是必不可少的。
另外，还要一张舒服的椅子 ，结实的书桌，宽敞的阳台，以及一缕美丽的、午后的阳光。
然而，“我，是一个作家。”
我用新买的键盘写下了这句话，窗外的雷鸣电闪像极了舞台下的闪光灯和热烈掌声。我起身打开窗户，张开手臂，拥抱这大自然给予我的新生。
现在，我凝视着两年前写下的那句话，任由余光扫荡屏幕其他部分刺眼的空白，我更愤怒了。
不是因为键盘缝隙已经挤满灰色粉尘，尽管她一度失去了存在的意义。
而是因为年轻，因为愚蠢，我被骗了。
有强迫症的人可能明白，一旦打开“我要做一件事”这个开关，历经再多困难，都会想要完成它。
于是，“我，是一个作家。”
顺着这句话，我写下了这段文字。
哪怕这段文字最终成为掩盖那些空白的遮羞布，至少我可以骗自己说——
“这件事情我做完了。”
