深秋的皖北平原,地里的活忙完了,一下子就静了下来。
田野空荡荡的,草也黄透了,风刮过来凉飕飕的。村子里安安静静的,平日里的吵闹声、说话声全都没了。

就在这片安静里,远处飘来一阵阵唢呐声。
不算响亮,但是传得特别远,一阵一阵的,顺着风飘过来,听着心里沉沉的。
走近了才看见,巷子口支起了灵棚,门口摆着好大一堆花圈。
是村里一户人家,家里老人走了。

来来往往的亲戚、邻居,全都穿着白色孝衣,头上裹着孝布。没人大声哭,也没人闹,就安安静静地忙前忙后。迎客、摆供品、收拾桌椅、照看酒席,一个个低着头,脚步不停。
唢呐就这么一遍遍地吹,调子悠悠荡荡,落在巷子里,听着心一阵一阵发紧。
在乡下待过的都懂,村里的规矩就是这样。
红白喜事,从来由不得自己简单办。不管家里条件好不好,鼓乐要请,纸活要做,酒席要摆,礼数一步都不能少。
不是人心虚荣,是周遭的人情架着你。
办得太简单,村里人背后就会指指点点,说这家不孝顺、太抠门。没人愿意被街坊邻居说闲话,就算手里没钱,也得硬着头皮撑场面。
人走了,还要在家里停放三五天。要是赶上夏天,还得专门租上冰棺。这三五天里,流水席不能断,来吊唁的亲戚、过来搭把手的乡邻,都要管饭。零零碎碎加在一起,一万块钱根本不够,一般办下来,怎么也要两三万。土里刨食,挣点钱不容易,这一笔拿出去,家里紧巴好长一阵子。
都是土里刨食的老百姓,一辈子挣钱不容易,一分一分省,可日子里的难处,全都卡在这些人情事上。

孩子大了要成家,第一件愁的就是彩礼。
一年比一年高,家家户户都在比,普通人家攒好几年的血汗钱,有时候都不够结一场婚。实在凑不齐的,只能到处借钱、欠人情。好多普通人,老实一辈子,最后只敢叹一句,真的娶不起。
活着难,走的时候,也不轻松。
老人去世,本来就是件让人难过的事,安安静静送走就够了。可乡下的习俗堆得太多,各种讲究、各种名目,一桩桩都要花钱、都要费心。
一辈子省吃俭用,不舍得吃、不舍得穿,偏偏一辈子攒的钱,最后都耗在娶亲、送终这两件事上。
风还在吹,白布轻轻晃着,唢呐声断断续续飘在巷口。
棚子里的人还在忙着,都是最普通的庄稼人,脸上看着平静,心里的为难,只有自己知道。
其实真心怀念一个人,哪里需要这么多排场。好好过日子、念着故人,就够了。
可村里一代代传下来的老规矩、旁人的眼光、抹不开的人情,困住的全都是踏踏实实过日子的普通人。
这片平静的皖北平原,看着安静,却藏着太多普通人说不出口的为难和无奈。
