【郑重声明：原创首发，文责自负！】
我第一次见到茉莉，是在我第一天前往第一医院肿瘤科实习的时候。那是我第一次穿上医生的白大褂，整个人还带着踌躇满志的热情。茉莉是我第一个被分配“查房”的病人，当我挺胸抬头地走进病房，最先在我耳边响起的就是笑声。
“你这模样真有意思！你就是新来的实习医生吗？”
我看向声音传来的方向。窗户边的那张床上，坐着一个苍白的姑娘。她虽然脸色灰白，身上还穿着蓝白条纹的病号服，但脸上的表情却明媚动人，尤其是那双亮晶晶的眼睛，满满含着的都是笑意。
不知怎么，被她这样的眼神看着，我反而感觉有点不自在起来了。我有些尴尬地抬起手揉了揉头发，走上前去看她病床旁牌子上面写着的名字：林茉莉。一个晚期胰腺癌病人——这个信息让我心头一颤。很难想象这样一个花季少女，生命居然就要走到尽头了。
“今天状况怎么样？”虽然心中有些灼痛，但我还是开口问她。
“挺好的，早上和中午都吃饭了，上午还出去走了走。外面的太阳有点大，我走了十分钟就回来了，但是一点儿也不累。”茉莉仍旧满脸笑容，“以后都是你来陪着我了吗？”
“是啊。”我点了点头。其实，查房的医生每天都会换的，我不一定每一次都能见到茉莉。但是她那双眼睛直直盯着我，让我不能不这样说。
听到我的话，她笑得更灿烂了。她伸出一只手，那只手很枯瘦，上面因为长期输液已经有了青斑。
“我叫茉莉，交个朋友吧。”
那之后，我真的和茉莉成了朋友。她和我一样大，今年刚过完二十五岁生日。她喜欢谈论世界各地的风景，喜欢看着窗外发呆，最喜欢的是戴着耳机听歌。每当我问她“在听什么”，她会把耳机交给我。
我戴上耳机，听见耳机里面传来轻快的钢琴声，跳跃灵动，但不知为什么，明明是欢乐的曲调，我却从中听出了悲哀。
“这是什么曲子？”我问她。
“《诀别书》。”她说。说到“诀别”两个字，我第一次看到她那双亮闪闪的眸子短暂地黯淡了。但那黯淡只是一瞬间，就好像太阳上的黑色光斑，不会遮掩住太阳本身的光亮。她很快又微笑起来：
“我在预演呢，想想如果我真的走了，别人会怎么怀念我。”
“我……我也会怀念你的。”
不知道为什么，这句话就这么从我的嘴里跑了出来。茉莉看上去愣了一下，随后，我看见她不动声色地挪开了眼神。
我叹口气，感觉自己的脸颊在发烫。我没再说话，起身走了出去。
茉莉的情况一天比一天差。作为一个在医学院呆了七年的学生，我明白胰腺癌晚期意味着什么，她的每一分钟都是倒计时。没完没了的化疗让她的头发越来越少，终于有一天，她的头发全都掉光了。当我看见她那光秃秃的头顶，在我痛惜的眼神里，她笑着摸了摸自己的光脑壳。
“正好，省得洗头了！”她说。
我说不出话来。我难以想象，这个女孩是忍受着多大的痛苦，又需要多大的坚强乐观，才能造就今天的她。肿瘤科的病房永远充满了生离死别和痛哭流涕，只有茉莉永远像一束光，只要站在那里就能够让人感到温暖和巨大的生命力。
但是，这种温暖和生命力不能阻止她的衰弱。前所未有地，我开始十倍百倍地发愤图强，而且是在一个没有人愿意涉足的领域：胰腺癌的治疗。虽然我知道，凭借现在的医疗水平，晚期胰腺癌就等于死亡通知书，但这一次，我不想认命。
因为我知道，茉莉她不认命。
“你最近都在做什么？”师兄们最近总是问我。因为我没有履行我的职责，反倒总是跑去茉莉的病房，或者关在自己屋里研读胰腺癌相关的文献。每当听到这些疑问，我只能含糊其辞地回答：
“师父最近交代我多查一点关于胰腺癌的资料。”
“师父也真怪，让你查这么一种绝症的资料，这不是故意为难你吗？”师兄说。
我不置可否地笑了笑。他们看从我嘴里什么都问不出来，也就什么都不说，转身离开了。我一个人坐在黑漆漆的房间里，在亮屏的电脑前面，打开了下一篇论文。
很快，我就意识到自己的行为很可笑：我和医学界公知的道理对抗，只是希望能够救一个萍水相逢的女孩的性命。
而且，这是一个永远不可能实现的梦想。
想到这儿，我再一次推门走进了茉莉的病房。她比之前见到的还要更瘦了，那张苍白的脸上已经几乎看不见一点血色。可是，她看见我走进来，还是冲着我笑了。
“还以为见不到你了。”她说，“这么晚过来，你不用休息吗？”
我摇了摇头。她拍了拍她床边的位置，示意我坐下。我坐在她身边，端详着她凹陷的两颊和几乎只剩下一把骨头的双臂。没来由地，我问她：
“好吗？”
这个问题一出，我就觉得自己蠢透了。一个癌症晚期的病人怎么可能“好”？我尴尬地看着她，她眨了眨眼，问我：
“你要听真话还是假话？”
“真……真话吧。”
“不太好。”她平静地说，最后又补充了一句，“但是现在好点了。”
说完这话，她那双明亮的眼睛就紧紧凝视着我。迎上我疑惑的目光，她接着说：
“因为见到你了。”
一时之间，我不知道该怎么回答她。那双眼睛此时看得我几乎不能呼吸，我没有多余的脑容量去消化她刚刚的那句话。就在我犹豫的这一会儿，我的身上突然多了一份重量。当我反应过来，女孩身上的药味和消毒水味已经钻进了我的鼻腔。她紧紧地抱着我，我下意识挣了挣，却挣脱不开。她那双枯瘦的手爆发出巨大的力量，伴随而来的，是她的哽咽声。
“你知道吗？我真的喜欢你。”她的声音颤抖着，双手的力气却越来越大，“你每一次走进病房的时候，每一次跟我说话的时候……但是，我怎么能呢？我快死了，我什么也不能给——”
我拦住了她的话。她大睁着那双泪盈盈的眼睛，大口大口吞咽着泪水。我感觉到她手上的力道松弛了，我轻轻扳开了她的手，站起身朝着病房的门走去。门打开了一条缝，外面是明亮的白炽灯，和病房里的漆黑一片鲜明地对比着，好像仅仅是一道薄薄的门，却生生隔开了两个世界。
“好好休息吧。”
这是那天我说的最后一句话。
茉莉终于到了弥留的时候。她再也吃不下东西，也几乎说不出什么话了。我们彼此都知道，一切就快要结束了。
或许对她而言，结束才是解脱。
她越来越爱听钢琴曲。我看过她的歌单，她不听其他曲子，只是反反复复在听那首《诀别书》。我对这首曲子的旋律已经烂熟于心，但是，我突然想起来，我从来没有问过她为什么喜欢这首歌。
于是，在她意识尚且清醒的时候，我坐在她床边，问了她这个问题。
“因为……很快乐啊。”她喃喃地说，每说一个字都显得非常艰难，“用最快乐活泼的方式，去讲最沉痛的诀别……我其实很向往。”
“向往什么？”我冲动地问。
她没有再说话。她的双眼盯着天花板，让灯光照进她的眼睛里。她那双曾经明媚的眼睛如今已经在一天天浑浊，却仍然不愿意闭上，似乎害怕闭上了就再也睁不开。我看见一滴眼泪顺着她的眼角滑落下来，一路滑进了白花花的枕头里。
“我真希望……”她轻声说，“我真希望我死的时候，是笑着的。”
我的内心传来一阵刺痛感，让我的呼吸都停滞了一瞬间。我想说点什么，最后却什么都没说出来。心电监护仪均匀地发出滴滴声，床边的输液瓶里，药水一滴一滴地滴落下来。这些细细碎碎的声音交杂在一起，形成了一首交响曲。
诀别的交响曲。
茉莉依旧一动不动地躺着。我知道，我以后再也没有机会和她说话了。最后，我还是什么也没说，只是在她还没有回过头看我之前，就匆匆离开了。
茉莉去世的时候，是一个暴雨的深夜。我记得，当她紧紧抱住我，对我说出“喜欢”这个沉甸甸的词汇，也是一个这样的深夜。我亲眼看着她的身体被放上推车，真奇怪，我从前居然没有发现她是那么瘦小，似乎生命的消逝，把她原有的所有都一并带走了。
可我分明看见，被盖上白色被单前一刻，她露在外面的那张冰冷的脸上，带着笑容。
熟悉的旋律似乎又在我耳边响起了。我走进病房，看见她的手机摆在床头，屏幕亮着，正在反复播放那首《诀别书》。她似乎已经意识到，今天就是死别的日子。
我跑出病房，两个医生推着茉莉所躺的那辆小车，正在走向走廊的尽头。我终于翕动着嘴唇，说出那句一直在我心头环绕，却一直没有勇气说出口的话。
“我也……喜欢你。”
但是，她最终还是没有听到。两个医生的身影越来越远，连带着茉莉的身影也逐渐消失在了我的视线里。身后是黑洞洞的病房，身前是亮堂堂的走廊，一明一暗，似乎把世界割裂成两半。
我转身，紧了紧身上的白大褂，朝反方向走去。
