有时想要回到十二三岁的年纪，那时的自己为看一场烟花等到十二点，会带着油条豆浆穿过大街小巷，会为一些不愉快和别人大吵一架，可现在的我却是连话都不敢说了。
七月，回家后的第一天，我特意去了唐记面馆，点了一碗小面，坐在靠窗的位置上。
每年寒暑假我都会来唐记面馆吃上一碗小面，整整七年，我还是不喜欢小面的味道。即使小面鲜香麻辣酸五味俱全，但一入口，那小面特有的味道触动着我味蕾上的每根神经，熟悉的味道在口腔里蔓延，每次都会使我想起一些人一些事。那是我第一次知道，原来一种食物的味道会在人的心里留下烙印，一经触碰，一些回忆便会铺天盖地席卷而来。
我是从街坊四邻口中得知琳子离婚的事。
小镇，是个人情味十足的地方，站在街头便会有熟人拉着你聊天，嘘寒问暖，拉拉家常，一家结婚，街坊四邻都会去帮忙，尽所能地把婚礼办得热热闹闹的。但同时，谁要是做了他们不能理解的事，便会成为茶余饭后的谈点。
琳子，在我心里是一个很特别的存在。就算我们之间很久不聊天，不说话，甚至直接没了任何联系，我也会觉得她是我生命中非常重要的人。
我已经不记得初次见到琳子的情节了，也不记得我和她说的第一句话。在我记忆里，她是同学们窃窃私语的对象，而他们谈话的内容无非是琳子母亲出走，离开他们父女俩。
青春时期的孩子，口无遮拦，总喜欢把他人的痛处挖出来再撒上一把盐，乐此不疲。他们总以为自己只是随口说说，并没有什么过错，却不知道雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
琳子时常逃早自习到唐记面馆吃上一碗热气腾腾的小面。
她说，她不喜欢上早自习。
我问她，为什么？
她避开我的目光，没有说话。
我顺势挽着她的手，咧着嘴笑道，那以后我陪你啊。
她冲我笑了笑，那时阳光恰好照在她脸庞，我想那是我见到的最干净的笑容了。
后来，我们一起逃课吃小面，一起罚站，一起爬山看日出，一起上树摘果子。
听别人说，人生最大的不幸是：“得不到父母的爱，并且在不停地追逐。”
那时，我父母外出打工，我和琳子一样都缺父母的爱，我们都在努力地做对方生命中一束光，相互依靠前行，都在用自己的方式卯足了劲去追逐。
我一直以为，我会和她一起初中毕业，然后上职高，再长大些，就像镇子里其他女孩子一样外出打工挣钱。
可我却不知道，那些自己以为可以一眼就望到底的人生，也会在不经意间，发生翻天覆地的变化。
我以为我和琳子的人生是一个圆，之前的我们在不同的点上，后来相遇了，就会朝着圆的轨迹一直走下去。
直到初三那年，班主任被调走，我们班被拆分到其他班，而我和琳子不在一个班，我们之间联系越来越少，甚至有时候一周都见不到一次，即使见面也不知该聊些什么。那个时候我才明白，我和琳子是只是相交线，只重合了一个点后，便渐行渐远。
后来，我在学校的警告通知上看到琳子名字。
我气喘吁吁地跑到她班上，问她是怎么回事。
她自嘲地一笑，“你也看到了，打架啊。”
“为什么？”
她冲我笑了笑，那笑容里有我形容不出的凄凉和忧伤，“你不是我，不懂我的感受，你不知道他们在我背后指指点点，说着那些难堪的话，我甚至可以感受到那些粘稠的唾液在嘴里发出嘲笑的恶心感。”
我的心像是受到冲击一般，张了张口，却不知该说些什么。
她转过身，后背依靠在栏杆上，栏杆上锈迹斑驳，空气中弥漫着不知名的味道，像是腥味夹带着一丝甜味，起初有些甜腻，渐渐地变得有些令人反胃作呕。
她侧头看着我捂嘴反胃的表情，莫名说了句：“还真像他们捂嘴憋着笑时的表情。”
我抬头看她，阳光照在她脸庞上，她依旧扬着嘴角，但不是我之前见她的那种笑容了。
她说：“我曾试着温柔对待周围的一切，换来的却是他们一次又一次的嘲笑。无论是肆无忌惮的大笑，还是抬起手捂住嘴憋笑，都一样地渲染着一种唯恐别人没有听见的故意。”
我想要找一些积极向上，阳光明媚的词来告诉她，这个世界并不是她所看见的那么糟糕。
她却提前开了口，“桥上的人根本就不知道桥下溺水的人有多痛苦。你和桥上的人，没有多大的区别，唯一的区别便是你想救我。可你忘了一件事，是我自己跳下去的，一个人永远都叫不醒装睡的人，也永远救不了想溺水的人。”
我口中的那一声“琳子”，被硬生生地吞了回去，像是一根鱼刺堵在食道，如鲠在喉。
后来，我听别人说，琳子初中毕业后，和一个男生在一起，然后怀孕生子。
那年，琳子十七岁，我也十七岁。
从十二岁到十七岁，整整五年，改变了太多。我和琳子像是站在河对岸的两个人，我们可以真实地感受到对方就在面前，可以欢呼雀跃，招手，但都没有勇气跨过这条河。
我时常会想起琳子说的一句话，“你看，他们说我是个坏学生，后来我就真的成了坏学生。”
经历过流言的人，知道流言蜚语是多么可怕的一件事，它会以光的速度传播，且在传播途中变得扭曲畸形。它影响着人的一生，那些辱骂、冷落、嘲笑的每一句话，每一个眼神以及细微的动作，这些都成了日后深夜辗转反侧的噩梦。
我时常会想青春里最好的模样是怎样的，没有同龄人的嘲笑冷漠，能去做自己喜欢的事。被褥里塞满了阳光的味道，一觉睡到天亮。一家人能时常在一起吃饭聊天，生活过得热气腾腾的。身边最好要有一个爱笑的朋友，只要看见那人的笑容，自己的嘴角就会不由地上扬。
