何老师今年61岁了，去年刚退休。姐姐大他18岁，刚好79。他说还在心里计划着，明年给姐姐过80大寿，却没想到姐姐突然就去世了。
时间已过去半个月，提起来，何老师这个做了一辈子监狱警察的硬汉子，还是忍不住落泪。
他说，我姐是老大，她承担了很多我妈的责任。对我们所有人，不管是亲人，朋友，邻居街坊，甚至陌生人都一心一意。估计是操了一辈子心太累了，才走了。
姐姐一辈子是医生，早晚都是齐齐整整，利利索索。临走都不麻烦谁伺候一天，就这样果断干脆。
何老师一共姐弟三个，他说他妈一共生了10个孩子，那个年月缺衣少穿，都陆续夭折了，最后只剩下三个。
姐姐是老大，哥哥是老二，自己是老幺。姐姐比哥哥大13岁，比何老师大18岁。
小时候姐姐是没读过书的，农村里的孩子能有口饭吃，就不错了，后来有了夜校扫盲班，姐姐才开始认字。
当年工作队住在他们家，父亲是生产队的会计，有个女工作队干部很喜欢姐姐，有一次回市内的家，把姐姐带去玩。
回来后，姐姐就对父母说，“我要读书，上学。城里的女人个个有文化，说话做事都不一样，我也要和她们一样。”
就这样，18岁的姐姐，直接上了小学四年级。成绩非常好，特别是作文。可惜，这么好的成绩也因为年龄的原因，上了两年学到小学毕业。
后来经人介绍认识了后来的姐夫，老早就结了婚，家安在市内。后来经过选拔培训学了医，分在第三医院工作了一辈子。
何老师说，因为姐姐，才有了我和哥哥的前途。
那时候姐夫常年在外地工作，姐姐陆续有了三个孩子。姐夫家有一个行动不便的老妈要照顾，还有老家的姐妹要接济，娘家这边还要顾着，想想都害怕，不知道是怎样熬过来的。
何老师说，哥哥考上了重点中学，连铺盖都没有，是姐姐买了布头自己缝制了一套。等到自己上高中，家里又没有带到学校的铺盖，还是姐姐想方设法给他置办。
有一次，一双鞋子穿的破了好几个洞。解放鞋不好补，他就上树采野蜂胶沾鞋子。
姐姐看见了，悄悄买了一双新的解放鞋给她。后来才知道，是从自己生活费里抠出来的。
何老师说，以前我从没对我姐姐表达过，姐姐身体一直不错，这次走的这么突然，谁也没想到。
“我在姐姐的灵前，说了我一直想说没说出口的话。以前姐姐对我，对我儿子，都这个家付出的点滴都在眼前。”
说出来，何尝不是对姐姐，对自己一个哀悼呢?我一直相信人是有灵魂的，我们深爱的人，死去了，却并没有远离，他们只是以一种我们看不见的形式存在着，陪伴着我们。
《寻梦环游记》里面说，死亡并不会消失，忘记才会让人飞散。
记住那些在生命里曾经一直温暖着我们，支持着我们的点滴吧，斯人已逝，活着的人，好好珍惜，珍惜属于我们的每天每时每刻。
