家附近的公园被整修一新后，就成了这两年常去的地方。
有湖，湖里有鸳鸯和野鸭。有树，有柳，有杏，有果，有丁香。有越来越多叫不出名字的花花草草。有步道，有足够多的舒适的长椅。唯独人少，成就了园里的清幽。
去的多了，自然就有习惯歇息的地方。可几月前，这地方也多了位常客。
初次见，毫无概念。就是一个中年人，在树影摇曳的长椅上躺着午睡，脚下，一个背包。
一周后，他还在。一周后，他还在。一月后，他还在。
他的长椅离我二三十米远，妻子说，看着不像流浪汉啊。
是不像。瘦小，五十岁左右，没有猥琐感，穿着妥帖齐整，没有胡子拉碴，没有头发凌乱。不一样的，就是椅子下，始终有三双鞋，一双拖鞋，一双运动鞋，一双皮鞋。还有个提袋，能看到水杯和饭盒。每次起来，会去草地上的喷头处，认真的洗把脸，认真的擦干，然后，以长椅一二十米的半径走动，伸展腰肢。
周边，偶有一些学习唱歌跳舞的小团体，他从不见去。
经常去的我们，也没有什么固定的时间，但他从来都在。凉了，他有外套，热了，他有短袖。有时候，认真的喝水，有时候，认真的吃饭，更多的，是默默的睡。
我和妻子不再讨论他，因为，这样的人，一定是有故事的人吧。失婚，失家，失独，甚至失去生活，都有可能，但是，看着他，却能感到，他在这样的状态里，还是没有失去对自己一些基本的要求，没有让自己被别人一眼看着就显得狼狈不堪。
这一定也不是那种有精神疾病的人。这一点不知为何，我很确定。
我们每次都应该是离他最近的人。可我从没有感觉到他有打量过来的眼神，没听到他主动说过话，我抽烟的时候，很希望他能过来讨要一只，然后说些什么，我不介意能和他聊聊，可是从没有。
多少次觉得哪里不对，后来才想明白，他没有手机。或者是从没见他用过手机。
屏蔽了一切，但还不得不在生活中时，他却没有给任何人带来起码感官上的不适。他藏着，也在努力不让自己成为醒目的异类。
这样的人，是没法讨论探究的。只因为在他这个最容易崩溃放弃的年纪里，他还是尽力给了这个世界和自己一份尊重。这里有大不易。
就算他有大悲，有大痴大傻，有大恶，但这样的他，我想，总没有几个人能做到。
也许，现在的他已经认为，生活只是他一个人的事吧。
不打扰，从来都是对他人的一种尊重。所以我也放弃了探寻。
初秋，一切美好。
园子里，一切生命各得其所。
如果，我们各自心安。
