土豆在传统食肆的菜单里，是个极寻常，也极万能的食材。

一是因为土豆生命力旺盛，易生长易储存。记得妈妈曾与我说过，她孩童时在外婆家后面的死火山上撒了一把土豆种子，也没花心思打理，结果收获时装了满满一箩筐的土豆回家。

二是土豆能与大多食材微妙地调和。土豆的“百搭”，正是得益于它内敛的原味，以及熟烂后糯叽叽的口感。土豆烧肉、土豆炖牛腩，哪个缺了土豆都要失了色的。

高中时和重庆朋友一起吃火锅，才知道土豆拿来涮火锅也非常好吃。消息知道得太晚，少吃了几年涮土豆，感觉亏了…于是每每吃火锅必须要点土豆片。

切厚片的土豆，水开下锅，“嘟嘟嘟”炖至软糯，随些酱料吃下，冬日里来一口，非常舒服了。涮土豆不需要什么技术性的操作，“功夫到时它自美”。即便煮过了时间，土豆融化入了汤底，独添的一分粘稠厚实，想来还有些馋人的。难怪汪曾祺先生奉土豆作“人间美味”了。

土豆作为解决18世纪末欧洲粮食紧缺的重要功臣，至今仍是欧洲人餐桌上的老朋友。拿英国来讲，除去在洋快餐里用作炸物原料，土豆也是西餐里重要的主食。牛排配烤薯角来吃，很香很管饱。

我对于英国土豆最深的感情，一定就是library cafe里的jacket potato（杰克薯仔）了。Jacket potato也叫作baked potato，顾名思义，是将土豆烤来吃的。大致做法是在带皮土豆表皮涂抹油盐，高温烘烤至表皮干燥酥脆，取出，一字或十字刀切开，淋上喜欢的佐料来吃。

我在吃东西方面有时候比较执拗。第一次吃开心了，喜欢上了，次次都要点这道菜。一定是要吃到腻味才愿意消停两天换换口味。所以唯独吃过佐以tuna & sweet corn的杰克薯仔。是将水浸金枪鱼和甜玉米粒，混合美乃滋制成的“浇头”。乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

我对好吃的食物最真诚的褒奖，应该就是“真好吃！”，用再华丽的辞藻也就显得矫情。尤其对于一些吃食，东西本身的味道严格来讲是很普通的，或许掺入了一些念想与情绪，论它什么珍馐都是比不上的。