时光一年一年的过，身边一茬一茬的人过，听到诸多人或是感慨，或是抱怨般地说：“年味儿越来越淡了”。年味儿到底是个什么东西，还能与人饮水一般喝出浓烈和寡淡？这其中的区别在于何处？
其他不论，如下列举一番记忆中的年味儿应该是什么样子的：
第一，年夜饭。大天朝民众最擅长的事情除了种田，不外乎将纪念变成吃食，将敬神之物化为腹中之物。这样的饱足感，不仅在生理上化解了一年劳作之后的疲惫，更是在心理上成就了过去一年的刻苦，也为来年的新启带来鼓励。
传统温州家常的年夜饭，应是四碟冷菜（一荤一素拼盘）打底，上十个热菜，必含年糕、鮸鱼、猷蠓，多以海鲜为主。
冷菜中，血蛤最考验主厨的功夫。待蛤蜊吐沙完毕，拿刷子清洁蛤蜊表面，务使其表面无污泥。起一锅开水，倒入盛装血蛤的竹蓖中，轻晃，时长无益，无需烫开嘴，即食，可蘸食大蒜浸泡的酱油醋碟。“血蛤”虽名为“血”，但实际上是颜色类似血色的贝类分泌物。《本草纲目》介绍血蛤有补血之效，故而在血蛤养殖量不大，物质生活不丰富的童年，小朋友们必要吞下桌上二分之一的血蛤，长辈们或撬或扭地将一个个新鲜的血蛤开启，置于碗碟前，一句一句唠叨着要吃完才行。这来自长辈的关爱，小朋友们都难以消受，因为那血色着实可怕。年岁渐长，如果认识到血蛤好处，也会老老实实将半坳蛤蜊在酱油醋碟中像模像样地一舀，靠近嘴边，用上唇一抿，便啄下了肉，弃壳了事。当然更多的是不再享受长辈剥壳的待遇，自己又嫌剥壳麻烦，沾上污渍，索性不吃了。
鮸鱼多用葱油烧法，用小葱和猪油慢熬出来的葱油没有杂色，锅中冒烟的热油淋上蒸熟的鮸鱼时那一声呲啦，也是喷香喷香的。猷蠓的做法可多啦，可以清蒸，可以与新鲜鸡蛋拌炒，也可以置于五花肉上蒸熟，不用水，只用黄酒。出锅后，猪油上浮着一片泱黄泱黄的蟹油，一口酌下，暖融融的。
第二，习俗。
年前要对家里进行大扫除，温州话译作“掸新”，意为扫扫净。目前挨家挨户都在做这个工作，从上到下，从里到外，一律用温水化开的泡泡水擦过一遍，再用净水冲过。一年可就一次，自当尽力。因为工程量浩大，通常要花上两至三天将将擦洗过一遍。当然这得根据家里的大小决定。如果这个时候没有一位贤惠的女主人忙前忙后、任劳任怨地苦干的话，那这个家到除夕依然破破旧旧，会被村里人笑话的。同样的，如果这时候已放假的家庭成员不上来搭把手，为这个家付出一份力量的话，不仅会被同村人笑话，更会惹得本就劳累不堪的女主人大发一通光火，不做饭也是常事儿。
掸新结束，还未来得及休息，时间逼近小年（腊月廿四）。在这一天，家里的大大小小人儿要早早吃完晚饭，静待碗筷收拾完毕，便由大力者搬来大桌，正正中中地摆在对着灶台的位置上；身高臂长者要将灶台上清理干净，露出贴在灶台上的灶神爷上；手脚勤快者得迅速将芝麻糕、黍米条、花生糖、炒米、对烛、清香摆在应有的位置上。于是老者携家中一众起身、肃立、口中念念有词、作揖、作揖、作揖，连拜三拜，礼毕。再由来时次序一一回返，收拾干净。最后，手脚勤快者还需请下小红烛，在家中粮仓、大酒缸、灶台、前后门两侧、酒窖等处一一放置，愿图来年红火。当然，可不能如此就安然睡去，还是要等红烛燃尽自然熄灭，收拾完熔了一地的蜡油，方可安眠。
年货的购置早在小年前就已经开始，这项工作当然交由掌握家庭财政大权的主妇负责。不过，哪一家主妇在小年后才开始准备年货，准是要被笑掉大牙。因为这时候的货品不仅质量参差，更重要的是比往常的价格高出许多，怕是要吃不少亏才能预备妥当。在冰箱还未盛行的年代，备年货必定是一件痛苦的事情，买买买，却没有地方放，只好买一点，吃一点；吃一点，再买一点……冰箱进人家，便可劲儿买。在掸新的这几天，主妇们攀上爬下，在最闷的时间段里聊的天也是关于买年货的。“哎哎哎，我前些天去东门（一地名）买了一排小黄鱼，冻得好好的，关键还便宜，呵呵”，“我托人去洞头买了几箱炝蟹，膏很红，很丰满”，“真的吗，真的吗，在哪里，什么时候帮我带两箱过来?”诸如此类的对话，在墙间时有发生。这时候的交流更是显露出比拼哪家主妇更会持家的意味，要是买到了便宜好货，必也引得争先恐后；但要是不说出个一二三，必会遭到村里妇人的排斥，所以在那时，团购已经成型。
除夕是一年的最后一天，这一天，主妇仍旧要起一个大早，赶去菜市场购置年夜饭所需的新鲜食材。归家后，全家总动员：年长者忙着处理食材，刀尖火岸，预先将食材烹调过一轮，待晚上温热一会儿便可上桌；年幼者可以开始清洗新碗筷，铺设桌布，在摆冷碟时还能偷吃三两颗滴水草莓，一家人齐心为最后的晚饭努力。
午饭是主妇偷空做出来的简单面条，葱油拌面，圆滚淡黄的面条，摆上焯熟的胡萝卜丝、透明的绿豆芽、抓一把亮亮的香菜末，拌进肉酱，就已经在果腹的要求之上了。
经过一整天的忙碌，在夜幕未临的时刻，大家一起坐下来推杯换盏，相谈甚欢。一家人，最重要的是齐齐整整。
