“你知道吗，她是那么好的一个人，一辈子只生过这一场大病，也是这场病葬送了她”，老汉眼里有泪光，说这话时，他是笑着的，他先是笑着看我，又笑着抬头看屋顶！
我生病后，母亲被姐姐接走小住，没想到母亲这一走却住进了医院，接到姐姐的电话，我立刻赶了回去。
和老汉在病房相遇，他是我到医院的第二天住进80号病床的，我来的第一天，80号床上住着的还是一对同样耳聋，同样腿脚不好的老夫妇，和他们相伴的是两根拐杖，一根没有任何修饰的木棍，和一根没做任何防滑的竹棍，我管这样的拐杖叫毛拐，他们俩骑着一辆人力三轮车而来，骑着而去，三个忙着讨生活的儿女已经无暇顾及他们，或许因为我眼里易装这些苦楚的东西，所以也毫不例外装下了他们，说声再见，叮嘱他们路上注意安全，他们走后，老汉就来了！
轻微脑梗，一个人，一辆老年代步电三轮，80岁，这是我从老汉嘴里掏出来的，噢，差点忘了，他家里还有个100岁，耳不聋，眼不花，能穿针引线的老娘，姐姐说我“嘴狂”，啥都打听，喜欢和老人唠磕或许是我的天性，也曾怀疑过自已上辈子就是做这事的料子，“听您说话，和平常庄稼人不一样，是有知识文化的”，老汉又笑了，这回他笑得有点狠，声音很大，而且眼睛变成了一条缝，长长的弯钩眉搭在他眼边像极了画上的一住老者，是谁呢，我琢磨着，是手捧仙桃的那个，是拄着弯拐，手捧仙桃的那个，寿翁吧，对，就是寿翁！
“当过兵，是个党员，我妻子也是党员，我俩儿子也是，孙子也是，兄嫂、侄子、都是…”，老汉越说越兴奋，从原来的躺着说变成坐着说，又从坐着说变成看屋顶说，脸色也由原来的灰黄变成了红亮色，“我们照顾老娘，不费事，她自己能跑，能跳的（能自理），只做点饭给她就行，老娘闲不住，还帮孙媳妇扯豆子（摘毛豆），我们都不敢让她做，怕她摔了”,老汉又笑得眉眼变形，笑声也更爽朗了，我看看了躺在床上的母亲，嘴里不由蹦出俩字，“真好！”
“我一个人，老伴走七年了，这么好的一个人，怎么生场病就走了，一辈子就没生过什么病”，说起老伴，老汉可能永远无法释怀，“多好的一个人，左右邻居，老的少的，没人说她不好，能干，心眼子特别好”，老汉说到“能干”这俩字时，语气加重了，抬头看屋顶时眼里又有了泪光，“她走后，我一个人进屋，空落落的，心里不知什么味，孤道道，孙子儿子带我去旅游，我不愿去，累”，“能走动，出去看看也好”，“是，看看山，看看水，心里头舒坦”，说完这些，老汉抬头看窗外，好大一会没再说话！
老汉的点滴挂完了，要换药，我帮他喊了护士，他又笑了，“看，老麻烦你闺女，你今年多大了，有…？”“我马上50了”，“床上是你？“老娘”，“你是她？”，“老闺女”，老汉似有“礼上往来”味道，开始对我进行挖究，“没有哥，弟吗”，“有哥哥，有事来不了”，“噢”，好像该问的已经问完了，老汉又停下不说话！屋里一片安静，母亲也睡去了，两边的颧骨高挺着宣示她在这张脸上的主权！
点滴挂完，老汉坐在床上按着针眼，又是两眼笑成一条缝，“晚上在这住吗？”，“不住，离家近，回家，明再来，儿媳做好饭等着来，非要跟着来的，我不叫他们来，来干啥，我一个人能行，又不是不识字，我那儿媳，人长得高高大大的，也能干，比俺儿都强，每天把俺儿使唤的跟二小（跟班，佣人）似的！”老汉又笑出了声！
老汉走了，病房里只剩下我和母亲，母亲依然昏睡着，我守着她，守着这份清凉，今年的秋天，冷得似乎有些早，我在想有没有可能秋老虎也抱恙休养了呢，也许吧，该来的的总归是要来的，接受就好，自然的东西就让她顺其自然，不逃避命运安排的一切，“我命由我不由天“，这话听着是会让人亢奋，亢奋到误以为非得跟老天爷拧着干一场大的才能宣示主权，可事实有时却并非如此，不能改变初始的自我，有时也无力去生发新的自我，这不是消极，是现实，也许只有爱！
