图片发自简书App
面对《当代英雄》提供的人物标本，我们失去以「认同/不认同」作评价的能力：我们谴责乔彼林，会发现自己并不比他好到哪里去；我们可怜甚而谅解他，又有同流合污之感。他真挚（我如此相信），可面对他的「真挚」，即使一个「厌恶虚假的人」也不能不介怀——他真的坏透了。
我们可以拿这样一个人怎么办？——忽略他，在现实中把他视为「多余的人」，一个毫无痕迹的人。
但莱蒙托夫把他充分展现出来了，使你无法忽视他的真挚、他的对其他人的玩弄。一旦我们看到了乔彼林，将明白这一点：这是对我们每个人的批判，他如石碑般树立那里，每个人都无法绕过。
莱蒙托夫要描述一个社会上「多余的人」，但书名却贯以《当代英雄》之名（亦译为「令人瞩目的人」，不知俄语中有无感情色彩）。我认为正是这个缘故：小说对乔彼林里里外外地进行解剖，将他所有遐思，孤独、恍惚、欲望、谎言，放置在我们面前，如黑夜里的耀光，使我们看得见他，明白他，进而思考他，悲伤他、以及所有的一切可能带来的相互的伤害。同《包法利夫人》，这是一个令人悲伤的故事。乔彼林代表了我们无可逃避的悲伤，被看到了，英雄一样。
也让我意识到另一个悲伤的事实：失弃价值的半截子存在主义，要么无法逃避价值拷问而深受摧残，要么成蝇狗之流，无心无神。它除了使人「自大」外，无法实现任何拯救。而我所知的是，半截子存在主义有可能成洪水之势，而挟裹霓虹灯下的一切男男女女。
