记得刚上大学的时候，放假回家，家里亲戚朋友都会问我，见血怕不怕啊，见手术刀怕不怕啊？
每次我都会挺起胸膛回答：那怕什么！我是要为医学事业奋斗终生的人。实则在心里腹诽：我一大一学生，还在学高等数学和医学英语呢，医学知识只涉猎点微生物，上哪见刀见血去！再说，将来干啥还不一定呢！
现在一晃二十多年，不得已遵守了当年的誓言——为医学事业奋斗终生。可见，东西不能乱吃，话更不能乱说。多年的临床捶打，早把怕血怕刀抛到脑后。每天的工作，就是刀尖上行走，血泊中挣扎（这句话不是夸张，肝胆胰的手术要一直与出血奋战），对此早已司空见惯。
另一种医生司空见惯、普通人望而却步谈之色变的，就是死亡。
十年生死两茫茫，我这二十多年的牛马经历，早已符合茫茫又茫茫了。从最初的恐惧，到后来的茫然，之后是懊恼，后悔，但还没到平淡接受。
为什么不接受？我也时常问自己。这些年所经历的死亡，有年轻的，有年老的，有车祸的，有肿瘤的，有知道原因的，有不知道原因的，有能治疗的，有无能为力的。琳琳种种，但每次经历死亡后，都会消沉一段时间，对每条在眼前消逝的生命，都心有不甘，总在想还有没有挽救的机会。
也许，太感性的人不适合医生这个职业，不过，如果没那么感性，我也不会写下这些文字。
先聊聊这些不甘心的开端，我所见证的第一个死亡。
那是读研究生后进入临床不久，发现临床接触的病例都没有像课本上讲的规则完整，厚厚一本外科学，字数远超四大名著中任何一本，考试难倒无数人，却还是讲不清真实病例的复杂。
患者是一名12岁的小男孩，诊断是急性胃扩张——又一个在外科学上查不到的疾病。
好奇的我在师兄的带领下看到了那个清瘦的小男孩：与别的12岁男孩相比，他算是过于消瘦了，以至于让我觉得他头与身体的比例不太协调，像个火柴棍一样。男孩留着简单的短头发，可能是消瘦的缘故吧，眼睛显得特别的大，但却大而无神，茫然的盯着斜上方，不知道在想些什么，他鼻子上插着胃管，可能是已经适应了不适感吧，反正没有表现出任何的抗拒，只是把身子大半藏在病床的被子里，一动不动，即使在我们向他母亲询问病史，甚至后来的查体，都没有任何反应。而师兄交代给我的任务也很简单，每天帮男孩冲洗胃管，仅此而已。
胃管冲洗很简单，特别适合像我这种刚入科的研究生，技术难度不大的体力活。20ml注射器抽满生理盐水，注入胃管，之后再用力抽出来，反复冲洗10多次，抽出很多粘稠的食物，之后接上负压引流盒，结束。整个过程中男孩仍然不言不语，不闻不问，不动如山。
大概是为了奖励我的辛勤工作，师兄在我结束冲管后给我讲解什么是急性胃扩张。
“不知道吧，就是吃饱了撑的！”
吃饱了撑……的？！我满头黑线。
“那是个苦命的孩子啊！”师兄熟练的点上一支烟，娓娓道来。
孩子从小被发现有智力问题，最终导致父母离了婚，孩子被判给了父亲。很快，父亲再婚，重新拥有了幸福家庭，但是男孩成为了负担。据男孩母亲说，孩子总是收到虐待，饥一顿饱一顿；据男孩父亲说，孩子智商受限，行动却很正常，经常在家里乱发脾气不说，还见到什么吃什么，为此他不得不控制男孩的饮食，还不得不把家里所有能吃的都锁起来。这次，就是冰箱忘了上锁，男孩半夜趁大家都睡觉，翻找冰箱，把生的熟的统统吃光，造成了急性胃扩张。
“那为啥他妈妈不把孩子接过去照顾？”我不假思索脱口而出的询问。
师兄像看傻子一样看了我一眼，避重就轻的告诉我，一次性大量进食，超出胃的负荷，使胃壁没有了蠕动功能。我的任务就是每天冲洗胃管，把胃里面没有消化的食糜都冲出来，看看胃能不能恢复蠕动。
从这天起，我就接手了这份工作。生理盐水冲洗胃管，其实还是很累的。盐水打进去很容易，不过回抽就很困难，因为食糜太多太粘稠，每次打进去很多盐水才能抽出来一小点残渣，还伴有酸臭的味道。师兄和老师没规定每天冲洗几次，一开始我每天1、2次，后来看效果不好，就自作主张加大剂量，每天7、8次的冲洗，希望快点把胃里的食糜冲干净。
每次冲管，男孩都是一个姿势，好像我的冲洗没有任何不适，他也没有任何感觉，甚至连带胃管的不适感觉都没有。住院期间一直都是男孩母亲陪护，一个普通的中年妇女，整体愁眉苦脸的看着儿子，动不动就掉几滴眼泪，述说孩子小时候如何乖巧听话，都是万恶的父亲才弄成这样。男孩的父亲也见过几次，都是来去匆匆，应该是来交住院费的。那时我还在上学，对于什么原生家庭啊，父母矛盾啊，都不太理解，反正就是觉得孩子太可怜，对他的父母都看不上眼，希望尽自己最大努力让孩子快点康复出院。
可惜事与愿违，胃管冲洗半个多月，复查腹部CT显示病情仍没有好转，而且开始出现发烧的情况，病情反倒加重了。经过再次复查，考虑存在胃穿孔，老师和家属商量后，决定立即手术。
手术计划很制定得很详细，考虑到长期胃扩张，合并胃穿孔、腹腔感染，手术区域可能解剖不清，特意联系了内镜科，准备行术中胃镜，通过胃镜指引找到穿孔位置，精准缝合，同时减少手术时间。
手术按预期进行。小小的身体，躺在略显宽大的冰冷手术台上，依旧不发一语，不知道他是否明白，一群人为努力救治他在忙碌着：手术室护士建立静脉通路，麻醉师准备麻醉药品，内镜科医生连接胃镜，外科医生准备消毒……。也许，这一切对他来说都毫无意义，他甚至可能都分不清除父母之外的其他人，不知道他们围着他在忙碌什么，甚至可能连疼痛都不敏感，甚至可能连手术的意义都分不清。只是安静的躺在那里，没有父亲口中的脾气暴躁，没有母亲口中的乖巧听话，什么都没有。
手术过程很简单：开腹，大量酸臭气味溢出；探查，腹腔重度粘连，胃区呈黑褐色，无法辨认；胃镜辅助探查，刚过贲门就见到了光亮。总之，不是简单的穿孔，整个胃都烂了，烂透了，伴有严重的腹腔感染。向家属交代病情，可能得做全胃切除，风险很高，能不能挺过感染还不确定。母亲什么都不说，一个劲在哭，父亲犹豫了一下，决定放弃继续手术，母亲还是什么都不说，一个劲在哭，算是表态。腹腔留置引流，关腹，术终。
也许是明白放弃手术的结果，手术台上每个人都默默忙碌，气氛很是压抑。只是在最后缝合皮肤后，老师才感慨的说，也许从此是个解脱。不知道他是说孩子，还是说谁。我用纱布沾着盐水把创口周围的血迹擦干净，整齐的贴好纱布。这是我唯一能做的。
手术后，孩子被推到监护室病房，对于肉眼可见的结局，大家心知肚明，都在等待最后那个时刻。我是经治医生，被留下来处理诸多事宜。看着别人都下班走了，我有点茫然，更多的是心里发慌，这是我第一次经历这种事情，真不知道所谓诸多事宜是指什么。我一个人躲在办公室的角落写病历，并不着急的病历，总得干点什么吧，只有让自己忙起来，才不会去想监护室床上的男孩，不会想我接下来要做什么，我甚至避免去监护室看他一眼。
晚上9点多，孩子的父亲找到我，告诉我家里放弃治疗，让我把所有监护设备和治疗都撤掉。我踯躅的走到监护室，看到病床上一动不动的孩子，满身的管路和监护仪器。如术前一样安静。
我不敢多看，因为有一个更要命的问题等我解决。此时必须坦诚了，我偷偷问护士：家里放弃治疗了，我头一次碰到这情况，咋弄啊？
护士虽然比我年轻的多，但非常有经验，悄悄告诉我：先签字，同意放弃后，咱们撤监护和氧气，你得把身上的引流管都拔掉，家里好穿衣服。
我大概知道穿衣服是指什么了。
签字，撤监护，撤氧气，拔胃管都简洁快速，到了最后撤引流管了。我打开切开包，取出剪刀和镊子，尽量不去看孩子的脸。深吸一口气，抑制抖动的双手和狂跳的心脏，弯下腰，剪线，拔管，尽量看起来动作流畅。
可是，意外还是发生了！在我拔管的瞬间，也许是引流管刺激，孩子突然剧烈的抽动，把我惊在原地，手上不敢有丝毫的动作。好一会，孩子的抽动才停止。家属就在不远处盯着我，我更加迷茫了，是继续还是怎样？
也许是我心中的祈祷生效，当晚的值班医生恰好路过，看到这一情况，及时制止了我的下一步行动。
我向他简单汇报了情况，充满希望的望着他，等待他的指示。他看了一眼孩子，说：孩子还有气呢，就是还活着。你现在拔管太残忍了，和家属商量一下再等等吧。说着忘了一眼孩子：应该等不了多久。
有了上级医生的救命指导，我长长舒了一口气，和家属交代了一下，家属没有反对。
又是煎熬的2个多小时，将近12点的时候，护士来告诉我，孩子心电图呈直线了。
打开刚才没用完的切开包，拔管。这回身体没有任何反应，此刻应该是尸体了吧。随着引流管的拔出，管口开始渗液，我颤抖着，在尸体上缝合，打结，最后一遍清理创口。朝护士点头示意后，护士放家属进来。孩子的母亲再次放声大哭，父亲张罗着几个人进行后续。
护士偷偷和我说，刚才看你挺淡定的，不像头一次啊！有大发展啊！
我勉强挤出一点微笑，心里腹诽：谁他妈想在这方面有大发展！
回到办公室，我瘫坐在电脑前，好久好久，就想放空自己，什么都不想干。
这是我第一例死亡的患者，也是我第一次如此临近死亡，直面死亡，甚至亲手触碰死亡。
生和死，在很多文学作品和影视作品中表达，展现生存的脆弱坎坷，死亡的壮烈伟大。在医务工作者的日常工作中，生和死却无时无刻透漏着平凡和平常。在医院，每天有很多新生儿的出生，也有很多无可奈何的死亡，还有更多为了避免死亡努力挣扎着去生存的人。我们见惯了死亡，并不等于我们冷漠，相反，死亡教会了我们尊重，教会了我们勇敢，教会了我们世情，教会了我们珍惜，教会了我们向死而生。
致敬我们这些每天与死神抢生意的人！
PS：急性胃扩张，是指胃及十二指肠在短期内有大量内容物不能排出，而发生的极度扩张，导致反复呕吐，进而出现水电解质紊乱，甚至休克、死亡。病人发病初期有上腹持续性胀痛，可有阵发性加重。继之则出现呕吐，为胃内容物，量不多，后发作频繁，虽多次呕吐但腹胀不减。病人可觉口渴、精神萎靡、呼吸急促，严重者可出现休克。如胃壁穿孔则出现剧烈腹痛。
