2003年4月1日张国荣纵身一跳结束了他的生命，众人皆久久长叹，人们常说，他在愚人节这天开了最大的玩笑。说起我对哥哥的了解，零零碎碎的，程蝶衣宁采臣、抑郁症、同性恋，与梅艳芳的四十岁之约。记得第一次认识他，是听见有人翻唱《我》这首歌，那时整天会哼着“我就是我，是颜色不一样的烟花，天空海阔，要做最坚强的泡沫”，后来才得知原唱居然是哥哥。近来重温了他的电影，一种情愫在萌芽，那时没看懂的，现在满心的感慨。影片已时隔多年，但别样的感动依然在。
《霸王别姬》这一评价很高的电影，我却从没有完整地看过，小的时候对这部影片的印象除了唱戏还是唱戏，觉得乏味之极。愚人节那天，下着蒙蒙的细雨，突发奇想，想安安静静的看这部影片。影片一开始是黑白画面，老胡同，京剧，沉重、年代感甚浓，整部影片的节奏如潺潺的河流，而莫名的悲凉感正缓缓流入心田，总觉得程蝶衣的眼神包含着很多很多，他所流露的无奈、纯真、偏执，世人谁人能懂？
影片中几个镜头直戳我心房
“我本是女娇娥，又不是男儿郎”
在师傅要求他唱思凡时，他多次唱错，直到他师哥讲将烟枪捅进他的喉咙，他一笑竟再也没有唱错了，从此也沦陷其中了。
“就让我跟你好好唱一辈子的戏，不行吗？”
师傅说的从一而终，他一直放在心里，活着活着他已分不清人生与戏，剧中有一桥段，袁四爷看着镜中的程蝶衣说道，有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现啦！。不知不觉中，他已成了真的虞姬，然而霸王不在戏里，那一把剑，师哥说过的话，他一直都记得，而当他把剑交到师哥的手里时，师哥居然说，我又不上台，要剑做什么？
一张屏风，有些昏暗的光影，他颓废地躺在床上抽大烟，或许这样才能暂时解脱。当他被绑起来示众，以汉奸罪问罚时，他大喊，你们都骗了我，骗了我。这一刻，他终于喊出了内心深处的心声，喊出这世道的不公，然而一个人的力量犹如以卵击石。师哥段小楼常说，你可真是不疯魔不成活呀！可那是戏。是啊！那只是戏，可世上已不存在程蝶衣小豆子，只有别姬了，孤零零的别姬，谁用情太深沉沦其中？无奈仰天长叹徒伤悲。
细心的观众可能会发现，在整部影片中，程蝶衣几乎都是以装容示人，卸了妆的他，给人一种恐慌不安的感觉，总觉得与这世间格格不入，或许这就是天妒英才吧！谁人说戏子无情？你可曾见到戏子那已被千刀万剐的心。
“这虞姬再怎么演,她总有一死不是?”
这句话正验证了影片最后的结局，或许那里天很蓝云很轻，或许那里才会还他一片祥和安宁，或许那里才会只有霸王与别姬。
