第一章
深秋的阳光透过斑驳的树叶，在老旧小区的道路上洒下细碎的光影。林守仁坐在藤椅上，戴着那副有裂纹的老花镜，镜腿缠着医用胶布加固。手中的老式收音机正咿咿呀呀地播放着单田芳的《隋唐演义》，旋钮处还留着常年摩挲的包浆。他穿着洗得发白的中山装，第三颗铜纽扣早被磨得没了花纹，布满皱纹的脸上满是惬意，仿佛这一方小小的天地就是他的整个世界。
"林老师，社区新推出的 AI 智能保姆项目，能帮您解决不少生活难题呢！" 社区工作人员王芳踩着落叶走近，黑色羽绒服口袋里露出半截登记表。她笑容满面地递上一份宣传册，封面上印着 "小艾" 眨着卡通眼睛的模样，眼神中满是期待。
林守仁皱了皱眉头，布满老年斑的手背在中山装裤缝上蹭了蹭，连看都没看宣传册一眼，语气中带着明显的抵触："什么 AI 智能保姆，机器冷冰冰的，哪有人味儿！我自己能照顾好自己，不需要这些洋玩意儿。" 收音机里正播到秦琼卖马的桥段，他把音量又拧大两格，仿佛这样就能把科技的声音隔绝在外。
王芳却不气馁，蹲下身把宣传册轻轻放在藤椅扶手："林老师，这个 AI 智能保姆叫 ' 小艾 '，可不一样了。它能监测您的健康状况，提醒您按时吃药，还能陪您聊天解闷呢。您一个人生活，孩子们又不在身边，有个 ' 小艾 ' 照顾着，我们都放心些。" 她注意到老人左手小指不自觉地微微颤抖 —— 上周体检报告显示他有轻微帕金森症状。
林守仁依然不为所动，固执地说："我不需要，别把这些东西往我这儿搬。" 说完，他把收音机抱在怀里，仿佛那是最后的堡垒。王芳看着老人后颈露出的膏药边缘，轻轻叹了口气，在登记表上画了个小小的红星标记。
然而，王芳并没有放弃。三天后的清晨，"小艾" 还是出现在了林守仁的家中。它踏着晨光进门，白色连衣裙的褶皱里仿佛藏着朝阳，有着白皙光滑的 "皮肤"，乌黑柔顺的长发垂至腰间，明亮有神的眼睛里流转着电子虹膜特有的微光，身形与真人无异，看上去十分亲切。"林爷爷，我是小艾，以后由我来照顾您的生活起居。"" 小艾 " 的声音温柔细腻，带着恰到好处的温度，连尾音的颤音都模仿得惟妙惟肖。
林守仁却黑着脸，没好气地说："我不需要你照顾，赶紧走！" 他甚至试图将 "小艾" 推出家门，枯瘦的手掌抵在 AI 柔软的肩头。但 "小艾" 依然保持着温和的微笑，脚下的防滑垫在木地板上发出轻微的摩擦声："林爷爷，您先给我一个机会，要是不满意，我再离开也不迟。" 它的声纹系统迅速调取了林守仁最常听的评书语调，试图拉近距离。
与此同时，在小区的另一栋楼里，周玉兰正热情地迎接 "小艾" 的到来。她戴着珍珠发卡，把 AI 拉进挂满全家福的客厅："欢迎欢迎！早就盼着你来了。" 周玉兰满脸笑容，眼神中充满好奇。"小艾" 很快就融入了周玉兰的生活，不仅帮她打扫房间、准备低糖低盐的饭菜，还会在她整理相册时，准确报出每个晚辈的名字和近况。周玉兰逢人就夸："这 ' 小艾 ' 可好了，就像我的亲孙女一样贴心！"
而林守仁这边，依然对 "小艾" 充满抗拒。"小艾" 按照营养食谱准备的藜麦粥，他倒进了阳台的花盆；语音播报的天气提醒，他用报纸团砸向智能音箱。但 "小艾" 没有丝毫抱怨，每天清晨六点准时播放舒缓的古筝曲，监测他的血压血糖，在电子病历里用红色批注标注他偷偷藏在枕头下的降压药。
