堂吉诃德大概是不会来了？三月没来，五月没来，如今七月上旬已过，我想大概是不会来了。当然，我只是基于实际情况做这样一个无足轻重的推断，不一定是在满怀希望和绝望的等待堂吉诃德的到来。
我的生活变成了一个透明亚力克盒子，其中草草地填满未知毛绒。阳光从毛绒间隙穿过，虽然没有温度，却让人闷热。这样的比喻谁能理解？我自己也不能——我已经很久“不能”了。
我对真实世界的极度恐惧，阻止我用客观、便利的语言去描述我看到的一切。一种情感必须借由地铁口夕阳的残忍来传递，一种现实——比如说口袋里的储蓄日渐干涸，必须通过暴饮暴食后的晕碳感来描绘。堂吉诃德之类、亚克力盒子之类，爱之毛之类、殁境实诚之类，一些似是而非的词汇忽然之间出现，替代（也许是不是替代）了存在的感受。
我正在变成另一种人......可能不会是我希望的那种。
毛绒绒的，想要砸个粉碎的，2025年7月8日19点21分。
