我的团长我的团》无疑是我这八年来看过最受撼动的电视剧，没有之一。八年前的画面断断续续地在脑中回放，使我不得不坐下来写一写这部电视剧，介绍给大家。

谈及这个故事的由来，编剧兰晓龙说，07年他在滇缅边境看景，走着走着走到人迹罕至的地方，看到一块墓碑，“一块两平方米的墓碑，下面埋了八千多人。当时已经傻了，当时我们脑袋轰的一下”，当时他就往林子里一扎，一待待了一个多小时，脑子里纷繁复杂的情绪，无法言明。他想写一个剧，把当时那种非常复杂的情绪，“根本说不清楚的东西”传递出来。

“一群你看不上，也看不上你的粗人一再挫折你的希望，最后他们和你的希望一起成为泡影流沙。”

群  像

............

《我的团长我的团》（以下简称《团长》）里面这群人，你几乎没在其他战争剧里面见到过。这群人絮絮叨叨，庸庸碌碌，脑瓜子一团浆糊。虽然是军人，但什么保家卫国、什么民族大义，对他们来说太过于虚幻，他们关心的，只是一锅猪肉炖粉条、几个一起吃过猪肉炖粉条的弟兄。

传统意义上的兄弟之情往往属于那些有所作为，或者意欲有所作为的人。他们为着一个目标、一个理想而走到一起，互相扶持、共同奋斗。像金庸江湖的侠义之交，像黑泽明的《七武士》。而团长里面的兄弟之情，连这带有精神色彩的基础也没有。

岂曰无衣，与子同袍——这话他们不懂。他们想的非常简单：一起打过架，吃过猪肉炖粉条，经历过一场又一场败仗的弟兄，别人死了，自己没死，他们觉得亏欠。这群人混沌、迷茫，某种意义上，他们在一次又一次失败中放弃了自己。他们有一些说不清楚的念想，也模模糊糊觉察到自己的宿命，胜利对他们来说，是让死去了的人死得其所，是填补心里的亏欠，他们想胜利。

然而他们并不相信胜利是自己可以够到的，也不相信同袍们可以够到。也许某个上峰慷慨激昂的陈词激起过他们的热血，但他们并不真的相信。

兵痞子迷龙、活宝不辣、广东佬蛇屁股、没有救活过人的郝兽医、永远在愤怒的孟烦了，这么一群人，卑微得就像寻常电视剧里的背景人物，平庸得就像隔壁张三王五。这几个人之间产生的化学反应，以及他们在极端环境中的状态，却像真实生活的镜子，这是戏剧的魅力。

“我想让事情是它本来该有的样子。”

一  个  人

............

因为一个人的出现，这群兵渣子的迷茫得以着陆。

草根出身的龙文章是全剧最具魅力的角色。他以招魂者的姿态出现，对一群失魂落魄的人发出呼喊：“走啊，我带你们回家！” 。

第一次“家”的概念出现，指的是未被占领的国土。庭审中，虞啸卿追问龙文章的出生地，这是“家”的递进。第三次出现“家”，是龙文章把孟烦了的父母从沦陷区带回来，甚至，他们还舍命带回了孟父的几大捆书。在这个“家”的概念里，不仅有“生身父母”，还包含了“桃花飞绿水，一庭芳草围新绿，有情芍药含春泪； 野竹上青霄，十亩藤花落古香，无力蔷薇卧晓枝。”

庭审一场戏中，对龙文章何以从现实意义上的招魂者成为精神意义上的“招魂者”做了交待。龙文章的父母以给“死人叫魂”为生，为了讨生活，从小就带着他颠沛流离。因此他走过大半国土的一个又一个地方。庭审时他以报菜名的方式自陈：“我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。还有销金的秦淮风月…… 看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉……还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。…… 我没涵养。不用等到大半个中国都没了才开始心痛和发急。” 这份发急和心痛伴随着唾液不自觉的分泌，来得如此真切。

“我只是想让事情是它本来该有的样子。”——这是招魂者龙文章一切信念的起源。他意图让这个失序的世界变得好一点儿，他的坚强和信心让一群人把命都交给了他。

“招魂者”龙文章可能是《团》剧中最神化的角色。他洞察而不哀伤，行动而不徘徊，厚情而不显露。除了拥有指挥官的天才之外，他甚至还拥有普渡者般的悲悯能力。他的一副猥琐样儿被孟烦了形容为路边的马粪，说他神化，因为他所具有的品质更像一个难以企及的理想。

“老朽一生做蠹虫，今日才听说，马革裹尸乃大悲情，不是什么大豪情。”

马革裹尸岂是大豪情

............

战争剧能够受欢迎，因为它们往往能满足很多人的幻想，壮怀激烈、生杀决断、挥斥方遒。平凡的生命仿佛在战争里找到了意义，得到了升华。

而这些，《团长》里都没有。唯一热血激昂的师长虞啸卿，被放在一个被审视的位置。

剧中关于生死的讨论一直都在。虞啸卿说，仗打成这样，穿军装的都该死。龙文章却有不同的看法：我们都想要一个答案，可答案不该是死啊。为死而死，毫无意义的壮烈牺牲，这背离龙文章的信念。他违抗军令，领着一群人终于从缅甸死里逃生，一个年迈的举人老爷过来敬酒，他说，“老朽一生做蠹虫，今日才听说，马革裹尸乃大悲情，不是什么大豪情。”

兰晓龙说他本就无意为逝者而写，这是他写给活人看的故事。他在林子感受到的东西，要用一个完整的故事才能讲明白。也许，这部剧最终的不完美呈现，没有达到他要完全“讲明白”的初衷。但它已经不能再用“战争剧”来定义，它远比战争剧所带来的东西要深远的多。

于自我，它叩击我们最核心的追问，我是谁，要去哪里？

于外部世界，它深深地重击我们的外壳，敲碎我们的幻想 ——我们的幻想太缥缈，太脆弱，太自私自利。

严格来说，《团长》不是一部完美的电视剧，整剧节奏控制谈不上成熟，不少地方剪辑粗糙，旁白跳脱，有冗余琐细之嫌，尽管如此，它的粗砺内核仍然散发出钝击人心的力量。

剧照摄影：赵新昌

作者：树先生