机场的客运夫妻

从圣何塞飞往海口的飞机，终于在凌晨一点的时候降落在了这个热带岛屿上，我终于又回到了这个小岛。在美国，提起海南，大部分人是不知道的，除了一个吉尔吉斯斯坦的姑娘。她说海南就像美国的夏威夷和佛罗里达。我说是的。

和其他地方不一样，海口有海口的模样。这里好像是一个不夜城，任何时候都有人在活动，就像热带的昆虫，白天和黑夜都不会消停。

刚走出飞机场，就听到了熟悉的海普（海南普通话）。那是一群专门在夜里来机场拉客的海南人。他们每天的生计就是守候在机场，然后等到半夜，然后拉几趟客人，然后回家睡觉。然后又重复前一天生活。

“气（去）哪里啊小弟？”一个大姐迎面走过来，抛出了一句话，这是她今晚说出的第几次这句话呢？也许20，也许30。我看了她一眼，看起来不像坏人，但我还是低头打开了滴滴。

预估价格是70+，有一些贵了。所以我打算问问她价格。

“钟楼，多少钱啊？”我用海南话回答她，因为我知道这样得到的答案会更便宜。

“50块。你在这里等着我，我再拉个客人”。她不由分说地把我往边上拉，好像我已经答应了一样。

等了好久，总算是上了他们的车。一起上车的是一对来自河南的情侣。我们的行李都不少，后备箱放不下，所以后备箱后盖都没合上，瘦小的司机很尴尬，但是还是用蹩脚的普通话安慰那两个人，把他们劝上了车。司机和大姐是夫妻。

车很旧，并没有开空调，而是打开了车窗，任由湿热的海风，就这样吹着，吹着，我已经忘记了这种半夜吹风的感觉了，感觉很新鲜，疲惫的身躯也逐渐恢复了一些。

“拉完这趟，还要再回来吗？”我忍不住打破平静。

“不了，累了，回去睡觉了”。大姐很快的回答，她手里捧着一个手机，在和朋友在玩麻将，脚翘起来放着，很轻松。就像满载而归的渔民，结束了一天的劳作，从大海开往港口。

“那一天晚上能拉多少次啊？”，我对别人的生活总是充满好奇。

“就一次”。她还沉浸在自己的游戏中。

“白天干活吗？”

“白天不干活，白天睡觉。白天有人管，不让我们拉客，晚上我们才出来”。大姐放下手机，也开始对这个话题有了兴趣。

“这样啊，赚钱不容易啊，大半夜的干活”，我身子往前倾斜了一下，调整了坐姿，风吹过车窗的声音有些大。“我爸妈以前也是晚上卖夜宵，太累了，现在换成白天干活了。”

“是啊，不容易啊。都挣不到钱的。”司机也忍不住开始搭话。我们就这样有一搭没一搭地聊着，夹杂着温热的海风，渐渐把疲惫吹散。车开过一个又一个的路口，周围的坏境也开始变得熟悉。

"碰！"大姐欢呼着，司机也凑过来，时不时看两眼，看起来也很想玩。

“哎，她胡了！又输了！今天运气怎么这么差“大姐嘟囔着，把手机放下，自顾自的抱怨着。

“输了多少？”司机写过身子来看了一眼手机屏幕，关切的问。

“输了180！怎么运气这么差！”大姐很郁闷地回复，还沉浸在输钱的烦恼之中。

“哈哈，你才赚我的50块钱车费，就没有了！好快啊！”我忍不住笑，把手搭在前排座椅的靠背上跟她讲话。

“是啊，刚赚到手，就给别人了！”大姐看起来并不当回事，笑着回答我。

“没事，再来，赢回来！”我马上接上一句，安慰她。

“对，老婆没事，再来！赢回来！”司机很认真地给大姐打气，还忍不住斜过身子来瞄了几眼大姐的手机屏幕。

“对，赢回来，我不信了，还能输给她们！”大姐放下翘起的双脚，坐直起来，心情好了许多。又点开了一局。

下车的时候，我把一百块递给了大姐，大姐找给了我50，我又还回去10块，当作小费吧，大家也有个好心情睡觉。

寄快递

从那边回来，帮朋友带了一个Macbook，所以一大早起来就让姑姑帮忙联系一个快递小哥。

快递小哥人很瘦，干干的，典型的海南人长相。

我说这是贵重物品啊，我需要看着你包装，不然我不放心。他说好啊，那你跟我去门店吧。我问他多远，他说走路有点远。

姑姑说：“你骑共享单车去吧，摩拜和ofo我都有”，说着就把她的手机塞给我。

一出门就看到了一辆小黄车。打开之后，就跟着快递小哥的电动车一起去门店了。

但是我们并不是直接去门店，而是沿路把快递都送了才回门店。我跟着快递小哥的电动车，在海口骑楼小街的小巷里，穿梭着，，游动着，穿过菜市场，经过庙门口，路过小学门口。

小哥走走停停，把一件件快递送给肉店的老板，小学的老师，维修店的小哥，小卖部的大妈，还顺便在小巷子里收了几件居民的快递。

烈日炎炎之下，我们在骑楼的小巷中，前行着，接触着各种各样的人。

终于来到了门店，那里有一个光着上身在处理快递的小哥，店里还有几个小姑娘在谈笑着。门口对面的一辆车后面，一个大妈在那里的树荫下坐着，洗着什么东西。她盯着骑小黄车的我，觉得有些异样。也许，可能因为我是个陌生人吧。

姑姑卖的牙膏

寄完快递，顺路去看了看大姑姑。大姑姑有一家买内衣裤和睡衣的商店，已经开了很久了，生意还不错。每天的工作就是早晨起来开店，等客人来了，卖货，然后关门回家。第二天继续卖货。

每一次去大姑姑那里都会聊很多。

我记起她在朋友圈发过的什么漱口水，美白牙膏的东西。我开玩笑的说：“现在不仅卖衣服，还卖什么漱口水是吧。”

她说：“没有，就帮别人发的，不过最近在卖一些美白牙膏。”

“一只卖98，两支就可以65一只，5只就可以卖50一只。如果你要100只的话，就可以30块钱一只。”，她兴奋地继续跟我介绍着。“而且如果你拉到新人，公司还会有888的奖励，她们卖的你也有提成。”

我眉头一皱，发现事情并不简单。

“一只美白牙膏，单买98！然后100只的时候就可以卖30，那么起码就有60多的利润了。你从上家拿货的时候，对方也要挣钱吧。一只进价顶多也就十多，二十这样吧，不然人家赚什么？”我给姑姑分析着。

“那你的上家是不是从工厂拿的呢，不一定吧。我猜不是的。那他从上家拿货又是多少呢？这样算下来，出厂价会是多少呢？几块钱差不多吧。” 我继续给她分析着，她一脸认真地听着。

“那么几块钱的东西，卖98是不是赚的很多？如果是你，你会买一只98的美白牙膏吗？而且你还说这个是上下级带人模式，有提成，有奖励，非常明显的庞氏骗局啊，传销的经典手段啊。”

“对，传销很可怕的。”姑姑明显没有想过这么多，有些愣住了。

“这个牙膏是不是传销不好说，如果它卖不出去，没有真正的使用者，它就是传销的载体，如果它真的有人用，那他就不是传销。但关键的是，你知道有人用吗？卖出去多少？这个和朋友圈那些面膜传销的模式如出一辙啊。” 我继续给她解释着。

“这些都是帮朋友卖的，我自己都是买两只试试卖，卖完了再进货。”姑姑辩解着。

“嗯嗯。卖完了再进货。但是最好是不要做这些生意。没有天上掉下的馅饼”

“只有天上掉下的陷阱”，姑姑点头接上了话。

“对啊，传销很可怕的，我有个姐妹最近又在搞这些，还拿全家人的身份证去弄，还想拉我入伙。我害怕，就没有入伙。”旁边店铺的阿姨已经听我们聊天很久了，也忍不住加入了话题。

“她上次就被骗了40万，这次又开始了。她不敢告诉男同学，怕他们说她，只敢和我们女同学讲。我看她啊，是没药救了。”那位阿姨提起了她的一位曾经受过传销祸害的同学，脸上一种复杂的表情，有点惋惜，又有点犹豫。

剪头发的小店

每一次回海口，我都会去水巷口那里的一家小小的理发店剪头发。店面很小，只有一格，地点也不够好，不在街口，在书店的对面，需要往里面走一点。店主是一个三四十岁的阿姨，还有一个三十岁左右的洗头姐姐。

来店里剪头发的人大多是附近的居民，鲜有像我这样一年才去一两次的路人。平时没人的时候，附近的居民也会在里面坐着聊天，照顾孩子，蹭空调。

虽然在海南剪头发的价格已经略高于北京，但是这个小店收洗剪吹只收25，已经远比其他的理发店便宜了。但这并不是我来这里的原因。

我来这里的原因是因为这里的服务。和在别的地方不一样，在海南剪头发，洗头发是非常重要的一个服务，它不像北京那样敷衍了事，也不像南京那样草草收场，更不像圣何塞那样走走过场，在这里，洗头是一种享受。

在这家小店，洗头姐姐会用矿泉水瓶装水，然后往我头上倒，然后打上泡沫，而我依然坐在椅子上，而不是躺下。然后打上泡沫之后，并不会直接冲洗掉，而是用指尖开始慢慢地，耐心地按摩我的头皮，从上到下，从左到右，从发根到发尾，而我需要做的就是闭上眼睛，好好感受。很多时候，我都差一点点睡着了。当洗头完成的时候，一身的疲惫以及从屋外带进来的热气，已经消失殆尽。焕然一新的我，期待着下一道服务。

我好奇，问道：“一般你们洗头要洗多久啊？”，她说十分钟。但其实每一次都不止，也许15分钟，也许20，总之，是一个大于我入睡时间的长度。

“十分洗头，十分满意啊！” 我开玩笑说道。

小姐姐笑开了花，更加认真地给我按摩着。这次我感觉时间更久了。

剪头发的阿姨很温柔，从来不会多说什么，她只是问一下我想要怎么剪，然后告诉我她会怎么剪。然后就开始认真而细致地剪头发了。她从来都不会说我发质不行，需不需要烫染，需不需要做做护理的话，也从来不会推销任何的会员卡，理发卡之类的，她只是安静地剪着头发，从来都不着急，好像在对待一个作品一样。

剪头发的时间也有二十分钟左右，我几乎每一次都会陷入半睡半醒的状态，忘记所有琐事，就这么放松地坐着，什么都不想，任由她的剪子在我的头上，剪掉发梢，剪掉过去，剪掉烦恼和忧愁。刚洗过头的头发还是湿的，空调一吹，凉飕飕的，我能明显地感受到她温热的指尖。

她叫醒我，说剪完了，你看看合适吗。我说挺好的，给了30块。她说谢谢。

走的时候，我说：“你们的店一定要继续开下去啊，我每年都会回来几次的，不然到时候没地方去了。”她笑笑，点了点头。

高中同学的生活

每一次回家都会找找高中同学一起吃吃饭，聊聊天，这次也不例外。

和她见面的地方是一个新建的商业广场，和成都的新百，北京的五彩城、龙德广场还有北邮边上的枫蓝国际很像。她今年结婚了，开始打算要孩子，而我还是一个刚毕业的学生。

她在银行工作，刚考过了司法考试，有可能打算考研究生继续读书。她还是当初那个可爱有追求的她，但有时候又感觉不是了。她丈夫也在另一家银行工作，今年他们全款买了房子，正在打算买车。他们在计划着怎么挣钱，怎么要孩子。

后来我又去找了两个男同学，一个刚读完研究生，回某国企工作，入职的待遇很不错，他说他的目标是40岁之前当上科室主任。他说国企就是靠熬嘛，稳定就好。我点头表示赞同。另一个在电网工作，经常横渡琼州海峡，奔波于海南广东两省，他过得也不错，开始注意自己的打扮，开始用自己的节奏去追求女生。我们三个在新建的日月广场上一圈一圈地散步着，聊着过去，聊着现在，还有确定和不确定的未来。

爸妈的新生活

在海口待了没多久，我就去澄迈老城找我爸妈。去年的时候，金江因为双创的事，不让摆摊了，所以他们就搬到了老城。我还没有去看过他们的新地方。

从海口到了老城需要坐两辆公交车，路费5块，大概就是西单到回龙观的距离吧。老爸开着那辆破破旧旧的摩托车来接我。路上我提心吊胆，因为他带着我在交通混乱的马路上穿梭着。

那是一个大马路边上的一块空地，就在一个村子的出口那里，人流并不大，老妈在那里忙活着。摊位上有一顶帐篷，几张小桌椅，还有她那辆载满食物和生活的三轮车。

卖的东西主要是凉粉水，地瓜片，葱花饼还有热狗等一些小吃。虽然人不多，但是忙得不可开交。一天下来，收入也还不错，相比在家割橡胶要好一些。

傍晚收摊的时候，还有一些东西没有卖完。妈妈把他们送给了经常来吃东西的村民，刚洗完澡的小朋友，捡垃圾的残疾爷爷，还有挑着担子卖菜的70多岁的老奶奶。她很高兴的跟吃东西的顾客说：“明天我要请假回家啦，我儿子回来啦，过几天再回来”。

晚上和爸妈吃饭的时候，聊了我在美国的生活和遭遇，也聊了他们的生活和打算。他们的房租每个月250块，摊位租金也是250块。他们打算把那块地方的地方打上水泥，硬化一下。村里的一个小伙子在建筑工地开大卡车，热心的给他们拉来了几车渣土和沙子。他们打算卖更多的东西，比如海南粉，珍珠奶茶，还有各种各样的小吃。他们还打算雇一个小工，帮忙他们卖东西。

菜市场的小伙子

回家的路上，我们需要到金江的菜市场买点菜。老妈轻车熟路地穿梭在菜市场的各个摊位之间，这个是她经常买地瓜的地方，那里是她买饮料配料的地方，这个是奶奶的妹妹的丈夫的妹妹，那个是她娘家村里的一个乡亲，另一个是村里谁家嫁到城里的女儿，还有她的同学，七大姑的八大姨的小侄子的老婆娘家的叔叔的亲戚等等。我就这样跟着她兜兜转转，这里打个招呼，那里买点蔬菜。

终于累了的我决定站在菜市场门口等她。她这一去，又是一个多世纪。

我站在菜市场，观察着这里的生活。在地上摆摊卖菜的多数是上了年纪的大妈，稍微有点能力的都已经在菜市场里有了固定的摊位。但是我却发现在路口正中央，有一个和我年纪相仿的小伙子，穿着黄色的T恤，挎着一个黑色的腰包，坐在一个小凳子上，捧着他的一个小桶，桶上面放着一个塑料小盆。

我无聊地站着，等着，观察着，思考着，却并没有什么头绪。嘈杂的叫卖声还有眼前川流不息的人潮，让我把目光转移到高处。我看了一眼天空，和其他地方的并没有什么不同，和老城的一样，和海口的一样，和圣何塞的也一样，没有什么不一样的地方。

我注意到了一只燕子，它不断地在这个狭小的空间里绕着圈子飞，不停地飞，一圈又一圈，一圈又一圈。

有时候，它飞得高了一些，有时候低了一些，但是每次都是同样的一个圈，一圈又一圈。我发现好像我伸手就能抓住它，因为它经过我的时候离我很近。

在它再一次经过我身边的时候，我伸出手去抓，却抓到了一团空气，它远比我想象的要灵敏而迅速。每一次我都伸手去抓，但都抓不到，它还在不断的绕着圈子，似乎并不担心我的打扰，也许无聊的它正在和我玩游戏，也许它只是在专心地寻找虫子。

这一个幼稚的举动，吸引了买菜小伙的注意，他站了起来，露出腼腆的笑容，看了我一眼，又把目光收了回去，放在了绕圈的燕子身上。

我就这么不断尝试着，燕子也很配合地不断绕着圈子，小伙子的目光也跟着燕子来回地划着圈子。

终于，我放弃了。燕子却依然在飞着。

小伙子的老婆来了，他趁机要去上厕所，让他老婆帮他卖一会儿。他走过我面前，燕子经过他的身边，他忍不住也伸手去抓，但是同样也抓不到。他笑笑，站住等燕子下一次飞来。同样的，他也试了好几次，都没有成功。这次轮到我去观察他，他挎着黑色腰包，穿着黄色T恤，短裤，拖鞋，还戴着一顶鸭舌帽，他的动作比我还要笨拙。

没有抓到燕子的他，笑笑着扶了一下帽子，拖着拖鞋跳着冲向厕所。腰间挂着的钥匙叮叮当当地笑了一路。

后来他从卫生间走了出来，经过我面前，走向他的小凳子。在到达他的小凳子之前，他经过了一个常年在菜市场门口乞讨的残疾人。小伙子从挎包里掏出一块钱，放在了他的身边。

有兴趣的可以关注微信公众号：爱上呈楼