01
我在学校围墙边小土坡上坐了有一个小时了，错过了晚饭和休息时间。
这一个小时，我的内心下了一场雨，而眼睛是波澜不惊，仿佛什么也没发生。
这里很偏，鲜少有人能走到这儿来，连绿化工人都把它遗忘了。小土坡常年靠在围墙边上，被墙外的高大香樟笼罩在阴影之下，常年静默。
起来拍拍屁股上的土，上下嘴唇并在一起，使劲儿一挤，弯出个似笑非笑的表情，准备回去。该上晚自习了。
刚回到座位，常晓军就迫不及待地转过头来跟我说话。
教室里安静得只剩唰唰的笔尖划在纸上的声音。
常晓军半歪着身子，一条胳膊搭在他的书桌上，另一条胳膊搭着我的书桌边沿。压低嗓音说：“嘿，你干嘛去了，这么晚才回来上自习。”
我半抬着头，估计他只能看到我的头顶到鼻尖。“干嘛呀？关你什么事儿啊？”
谁也听不出来我声音里有任何情绪，就像平时一样没心没肺，说完我就低下头准备做题。
“我这不等你消息呢嘛。”不看也知道他嬉皮笑脸的背后暗藏着焦急和期待。
“没问题，包在我身上。”我毫不迟疑，头也不抬地回他。
“那先谢啦。”他转过身.
我抓起笔开始在纸上飞扬。
十分钟后，我拿圆珠笔头捅了捅他，又拿写好的纸条轻拍了两下他的后背。
他心领神会，没回头，监自习的老师已经来了，他不敢动作太大。
他背过一只手，伸手把纸条接过去，神秘而谨慎，像是接着什么宝贝，又像是我党地下同志接到什么秘密消息一样，我甚至从他接纸条的动作里感觉到了一种莫名的喜悦。
我摇了摇头，继续做题。
“席冉，女，身高166cm，和你同龄。狮子座，血型不详。
学习成绩从初中开始一直是班里前十名，英语最好，能排进单科前三名。
家境不算优渥，中等水平。父母都是老师，所以一直把学习成绩看得很重，比什么都重。
有一个妹妹，也在咱们学校，读高一。
喜欢看小说、听英语频道，最爱吃麻辣香锅。
性格有点儿傲，眼光有点儿高。最讨厌不求上进的男生，但最喜欢痞痞的帅哥。”
这是纸条里的内容，我还特意把“帅哥”的帅字，用圆珠笔多描了两下。
原本后面还有一句：初中暗恋的对象就符合这个标准，不过我想你是没机会见到他了。
后来我把纸条揉掉了，重新写了一张，去掉了最后一句。
常晓军，你很幸运，席冉是我的初中同学，并且关系还不错，帮你弄到这些信息，易如反掌。
况且，我还喜欢你。
下了晚自习，同学们陆陆续续回到宿舍，席冉最后一个回来的，她总是这么爱学习。
宿舍里的人，每天相处最多的时间，就是洗漱这段时间，其他的时候不是在食堂就是在教室。
席冉从上铺下来，坐到我床铺上，我俩并排坐着，在脚盆里洗脚。
“诶？漠漠，我看你跟常晓军挺熟的，你不觉得他这个人很烦吗？”
“没有啊。怎么了？”
“也不知道怎么回事儿，他上课下课，没事儿老拿脚踹我凳子，你说烦不烦。”
“哦，是吗？”常晓军或许是想引起席冉的注意吧。
“也不知道他想干嘛，烦人。”
“也许他就是和你闹着玩儿呢吧。”
“切！真没劲。谁有空儿跟他闹啊，高三了还不知道着急啊。”
“常晓军学习也挺好的。”
“嗯，还行吧。”
席冉洗完了，端起洗脚盆去倒水。
回来后她也没再说什么。没多久就到了熄灯时间，大家都上床睡觉了。
我躺在床上，黑暗中睁着眼睛，盯着上铺的床板。黑漆漆一片，其实什么也看不清楚，只是头脑太清醒，无法入睡。
我盯着头顶的位置，发呆。那里，我贴了一张A4纸，空白的，但我每天睡觉前都看它一眼，心里默念一遍高考倒计时。
常晓军，快高考了，你可要抓紧啊。
当然，我自己也是。快了，高考快来了，那时，我就有充足的理由远离你的世界了。
02
我从来没有这么感谢过高考，因为高考，我脱离了原来的生活，到一个新的地方去，那个地方，没有常晓军。
看完信，我坐在寝室的窗台前，望着窗外的玉兰花。玉兰花开得正盛，大朵大朵洁白无暇的花瓣，挺立在褐色的枝头，没有绿叶的相伴，反而显得更加清醒、独立。
“漠漠，你的电话。”室友的喊声打断了我的思绪。我放下手里的信，去接电话。
“喂？”
“漠漠，是我，常晓军。”
“是你呀，怎么想起给我打电话来了？我正在看你给我写的信呢。刚写完信，怎么又打电话呀。”
“没事儿，就是忽然想起你来了，联系联系呗。咱俩什么关系啊，铁哥们儿，不能断了联系呀。”
“拉倒吧你，到了大学早就逍遥快活去了吧，早把我给忘了吧。我看你信里校园生活很丰富嘛。”
“没有的事儿，忘了谁也不能忘了你。”
“好吧，算你有情有义。”
“那个，漠漠，你有席冉的QQ号吗？”
稍稍迟疑了片刻，我马上接着说 “有，回头我短信发给你。我还有点儿事儿，先不跟你聊了，下回再聊。”
我想常晓军是没有注意到我这片刻的迟疑的。甚至连我自己都没有感觉到，嘴里的话便脱口而出。
“那行，下回再聊，再见啊。”
挂了电话，我去学校的湖边坐了一下午。
大学的湖比高中的那个小土坡漂亮多了，四周绿树环绕，倒影在水中微微晃动。湖后面，远处红色的教学楼傲然挺立。这湖水像一位漂亮的女生，红楼像一位高大帅气的男生，一前一后，遥遥相望。
只不过是一个电话而已，过一段时间就会忘了吧。
不在一个城市，不常见面，再惦念的人，慢慢也会被时间模糊。
大学里，谁不把大学生活过得风生水起呢？没有了高考的压力，没有了老师的紧盯不放，脱离了家长的控制范围，我们自由了！
该谈恋爱的谈恋爱，该旷课旷课，该吃吃该喝喝，该撒欢儿撒欢儿，谁也不能阻止我们开怀。
上课、下课、吃饭、睡觉，我就这样一天天的晃荡在大学校园的日光之下，轻松，自在。只是，恋爱没有谈过。
03
大三的暑假，我正坐在家里的藤椅上拿勺子挖西瓜，电话响了。
我接起电话，是常晓军找我。
“漠漠，放暑假了，下午到我家来玩儿吧。”
我正想推脱，他又接着说：“周莉莉也来呢，我已经给她打了电话了。”
莉莉是我高中同桌，关系最好，跟常晓军也很熟，我们三个的村子挨着，离得很近。但自从上了大学之后，我也很久没见到她了。
再者说，不就一个常晓军嘛，有什么不敢见的。
“好吧。几点？”
“下午两点，我在村口接你们，怕你们不认识我家门儿。”
“好的。”
我和莉莉骑着单车到石村村口的时候，常晓军正站在那儿等。
他穿着一件白T恤，款式简单，纯白的底儿，胸口有三条藏蓝色的横道，下面是牛仔裤，运动鞋。远远地挥手冲我们笑，小眼睛更显小了，笑起来眯成了一道缝儿。
两年多不见，身材更挺拔了，头发稍长了一些。脸还是那么瘦，两颊有点儿凹陷。
“来啦，走吧。”他热情地领着我们朝他家里走，声音一点儿没变。
褪去了高中的青涩，多了一点大学生的朝气。有的变了，有的又没变。
到了他家，跟他母亲打过招呼，常晓军把我们让进客厅闲聊。
他母亲给我们端了瓜子儿、水果之后就躲开了，不再管我们。毕竟是大学生了，都走过了高考的独木桥，父母也不再管那么多了。
这是我们高中同学间第一次串门儿。若放在高中的时候儿，谁敢啊？打个电话过去，如果是家长接的，都不敢说自己是谁就得把电话挂了。
我们三个各自聊着彼此的大学生活，回忆回忆高中时候的事儿，聊聊同学和过去的老师，侃侃大山，挺惬意。
后来，莉莉突然说，“常晓军，你上大学没谈个女朋友？”
我心里咯噔一下，看似不着痕迹地看了一眼常晓军。
他喜欢席冉这件事，虽然他从来没跟我明说过，但是他这份儿心思对我来说就是司马昭之心，我想他也是明白的，并且从来没在我面前掩饰过。
常晓军也不经意地看了我一眼，好像还轻轻地对我笑了笑。
然后他对莉莉说：“等着。”
说完他走进房间，不一会儿出来了。拿出了两张照片，给我和莉莉手里一人放了一张。
是同一女孩儿的照片。
“不错嘛常晓军，挺漂亮的嘛。”
我盯着照片顺带夸了一句，没抬头看常晓军。
Blablabla，我们三个聊了很久，才从常晓军家离开。
从常晓军家回来，和莉莉分手之后，我自己一个人骑车到了学校。
我又去围墙处那个小土坡坐了一会儿，我想起在大学接到常晓军电话那次，去湖边坐了一下午，往湖里扔了一下午石子儿。
我想起那次自己对自己说的，要忘了他。
在见到了他女朋友的照片之后，我更加明白。对于常晓军而言，他的女朋友可能是席冉，也可能是别的什么陌生的女孩儿，但始终不是我。
这次，我没有在小土坡坐那么久，大概有二十多分钟，我就起身回家了。
临走，我抓了一把小土坡上的土，随手在风里一扬。
再见了，常晓军。
04
大学毕业后，我到了北京，常晓军去了上海。我们断断续续保有联系，只是频率低了，一年半载联系一次。
虽然联系的频次不多，但每次，感觉还是很熟悉的人，只是有些事情忘了，有些感情淡了。
常晓军混得不错，在国内最大的城建集团任职项目经理，做得很好。上海这几年也飞速发展，金茂大厦、环球金融中心，一座座高楼大厦拔地而起，一次次刷新着上海高度的记录。常晓军所在的集团，也在房地产建设上面不断地拿项目，他很忙，当然，也挣到了一些钱。
2009年，我们大学毕业5年，我趁着旅游的机会，在上海和常晓军见了一面。
我没想到，同行的，还有他的女朋友。
不是大学时照片上的人，但看着有些眼熟。
常晓军胖了一些，更黑了，可能是常年在工地上带项目的结果，风吹日晒的。
说话带了那么一点儿官腔，不过在我面前，他已经尽量收敛了，习惯使然。
“漠漠，给你介绍，这是陈筱一，咱们高中一个学校的，同一届，她是文科班的。”
“哦？是吗？我说怎么看着眼熟呢。”
我很惊讶，转过头去问陈筱一，“你高一是哪个班的？”
“39班。”陈筱一轻声回答。
陈筱一，人如其名，皮肤白净，身材高挑，娃娃脸，显年轻。说话轻声细语，显得有点儿生分。
“39班？那你认识周莉莉吗？高二分班后，分到我们班了，她是我同桌。”
“认识啊，我们高一的时候关系还挺好的呢。” 陈筱一也高兴起来，说话间带了笑，笑起来嘴角还有两个小梨涡，很耐看。
聊开了，也就不生分了。他俩请我吃了饭就赶回去工作了。我在上海没做过多停留，又去了苏州和杭州。
这个世界真小。小到每个人之间都有着千丝万缕的联系。
这个世界真大。大到杭州西湖都可以走一天；大到从小一起长大的两个人，都走不到一条路上去。
世界上的路太多，我们各走各的，谁也管不了谁了。
是啊，常晓军的女朋友换了，我依然单身。但当他在星巴克的咖啡厅里，和女朋友一起坐在我对面的时候，我竟然想起了“云淡风轻”这个词儿。
好奇妙啊。
常晓军，时间真奇妙啊。
05
2010年国庆节前夕，接到常晓军打来的电话，他问我国庆节回不回老家。我说回。他说我国庆节结婚，你来吧。
没问题。
挂了电话没多久，又接到周莉莉打来的电话，说常晓军结婚她回不去，让我给带份儿礼金。
没问题。
结婚那天，我骑着电动车到了村口，是我们的同学，常晓军的死党赵越来接的我。
“来的人太多了，新郎走不开，这不派我来接你了嘛。”
我笑着摆手，“没关系，可以理解可以理解，要招呼的人太多了。”
到了常晓军家，没见到他人。赵越带着我进了一间厢房。进去一看，里面全是常晓军的同学，有初中的，有高中的。我跟他们坐到一起，聊起天儿。
不一会儿赵越把常晓军叫来了，新娘也一块儿过来了。
我起身，笑着走到陈筱一面前，把红包递给她，“我得赶紧把正事儿办了，别一会儿忘了。还有，新娘子真漂亮！”
陈筱一接过红包，不好意思地笑笑，“漠漠来啦，谢谢啊。”
“招待不周啊，太忙了。漠漠。你们在这儿多聊会儿，我一会儿还得过去。”常晓军接过新娘子的话。
“没事儿，你忙你的吧。”
常晓军又转身对赵越说，“赵越，帮我招呼好了啊，同学们要是挑礼了我可得找你。”
“你就放心吧。走你的吧。”赵越冲他挥挥手，常晓军就离开了。
仪式举行的时候，我们都走到院子里观礼。
台上，常晓军拿着话筒深情又紧张地对着新娘子告白。台下的亲朋友都齐刷刷注视着台上的一对儿新人，脸上挂着微笑和祝福。
我也不例外。
看着台上的常晓军，眼睛还是那么小，更黑了，胖了，两颊的凹陷已经消失了。穿着西装，打着领带，是个真正的男子汉了。
我微笑着鼓掌，这一回，是心甘情愿退回到好朋友的位置。
常晓军，祝你幸福！
06
常晓军：
见字如面。
好久没给你写信了，现在人们联系都是微信，很少有人再去写信了。也就咱们大学那会儿通讯不发达，还经常写写信什么的。
我也不知道为什么要给你写这封信，我甚至不知道这封信会不会寄出。
权当对自己感情终结的一个仪式吧。
高中第一次见到你，其实我那时候一点儿也不喜欢你。第一次跟你正面接触是因为你太高了，挡到我看黑板的视线，让你躲开点儿。你当时好像还不太高兴，我也很不高兴。
你长得也不好看，除了个子高点儿，没什么特别吸引人的，眼睛还那么小，皮肤还那么黑，后来越来越黑了。
但是，人的感情是一个很微妙的东西，它会变，会随着时间变化。我也不知道从什么时候开始就喜欢你了。也许是从逐渐了解了你的性格之后，也许是从看到你在足球场上踢球时飞扬的黑发之后，也许是从你给我讲解物理问题之后，也许是从你在课堂上小声提示了老师让我回答的问题之后。
也许吧，真的记不清了。
我们逐渐地熟络，互开玩笑，一起学习，互相帮助，你没伙食费了还朝我借呢。想想那段时光，真的很美好啊。现在回望过去，觉得高中那段时光，有你在的日子，都是笼罩在金色的光芒里的。
可是，我们太年轻了。我们年轻到只关心自己，忽略了别人。
当你向我打听席冉的消息的时候，我跑到学校围墙边的小土坡上去默默流泪。
当我把席冉的信息都写在纸条上送给你时，我的心皱在了一起，揪得我难受，像一张被揉皱了的纸，再也展不平了。
我看到你上课总在后面踢席冉的凳子，就为了让她回头瞪你一眼。
我看到你把更多的精力放在了学英语上，就为了向席冉问英语问题。
我看见你把自己收拾得更利落干净了，就为了让席冉看到你时，你是最精神的状态。
你我都一样，我们都愿意为了自己喜欢的人去做不愿意做的事，都想把自己变得更好一点儿。
我们不同的是，你把对席冉的感情表现了出来，我把对你的感情隐藏在了心底。
藏着藏着，我就不那么痛苦了。经历了大学、工作，这么多年，藏着藏着，我就几乎快要忘了。
时间真是个好东西啊，它像个橡皮擦，擦掉了我们大脑里某一块区域的记忆，让我们淡忘。它又像一只铅笔，重新在这块区域里写上新的记忆，让我们重新开始。
我想时间对于你，也有这样的意义吧。
我不知道你和席冉中间的过程，我还没傻到自揭伤疤，所以我不问。但我想，你也曾经难过吧？不知道有没有哭过？
当我看到你站在台上宣读结婚誓词的那一刻，我想，你也被时间擦掉了一部分记忆，写上了新的内容吧。
看着你在台上对着我们笑，笑得很开怀。
我在台下为你鼓掌，也为自己鼓掌。我想起了王菲的《笑忘书》，我真的是从开始哭着嫉妒，变成了笑着羡慕。时间是怎样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚。
不过现在，我们都很好。
这就是生活。
曾经的我们，都曾年轻过。
这就是生命。
写到这儿，这封信我真的不想寄出了。
就让我将这样的感触，写一封情书，送给我自己。
感动得要哭，很久没哭，不失为天大的幸福。
