巧兰大我一岁，和我一样是个家庭主妇，她的大孩子天天和我的孩子小宝是从小一起长大的朋友，而我也与巧兰做了十年的朋友了。天天和小宝都是十岁的孩子了，巧兰还多了一个三岁的小孩子小画。
看到我开始写故事，巧兰和我联系了几次。一个傍晚，我躺在床上听着循环播放的歌曲，睡着了，巧兰的电话来了：“小华，我看到你写的故事了，你不准备写我吗？”我还有点迷迷糊糊，慢悠悠地说：“你太难写了，你太复杂了，我不知道该怎么写你。”巧兰在电话另一头哈哈哈哈、哈哈哈哈笑得花枝乱颤，之后收敛了一下说：“我这么简单的人，很好写的。”还叽里呱啦说了一大堆什么，我只好拿我们之间的“老梗”来应对：“你太有文化了，我觉得写你很有难度。”巧兰又是一阵哈哈哈哈、哈哈哈哈。
这个“老梗”，是从最开始我无意间向巧兰抱怨她读书少、没文化、聊起天来太费劲而来的。这么说巧兰，她是非常不情愿的，心里受到了一万点暴击，经常拿这个“梗”来说事。时时提醒我：“小华，你只是有一个学历而已，并没有什么文化。”或者：“小华，我是有道的，你只有术，我才是有文化的，你没有文化。”
巧兰经常提这个“梗”，令我一度觉得自己真的该恶补恶补“文化”了，甚至买来了《孟子》、《庄子》、《唐诗三百首》、《诗经》、《学庸论语》……有点“病急乱投医”的意思。虽然书是买了，但只是塞在书架上，并没有打开过。渐渐地我和巧兰都不再提这个“梗”了，就算再提，也只是大家哈哈大笑一番就过了。
然后巧兰又在电话那头一本正经地说道：“我在这边也没有什么朋友，每天都是和两个孩子们一起玩，和他爸有一点交流，和其他人都没有交流，以前我们几个朋友还可以一起玩一下，现在我真的很孤独，有时候，我看到大街上的人走来走去的，都心生欢喜……”听到这里的时候，我的泪已经不经意中淌下来了，最直白的表达总是直击我心。我们约好第二天就见面多聊聊。
巧兰住在番禺，我和小宝先坐地铁再坐公交车去看巧兰。地铁里不算太拥挤，我们坐下来，小宝开始沉迷在他的漫画书和游戏世界里，我慢慢读完了视线所及范围内的每一个乘客的脸，疫情之下，每个人都戴着口罩，我可以读到的只有眉眼、头发、衣着、姿态，加上大家基本上都低头沉醉在手机世界里，我也跳过了读神态这一步。我和巧兰都住得挺偏的，分别住在城市的一南一北，地铁一个站一个站地向前，我仰起头，闭上眼睛，想着：“我们都像是轻轻落在时间和空间的经纬大网里的一粒尘啊，如果说时间给我们的极限张力是100，空间给我们的张力全靠我们自己用脚步用心灵去丈量，活着的时候，我们至少有一个时空定义好了的坐标，来指明我们真实的存在着，那么百年之后，我们是去了哪里？”这些念头是从哪里冒出来的，我也不知道，然而，这些念头是带着一些伤感奔涌而来的，泪水静静地滑落，被口罩轻轻地接住，我没有睁开眼睛，只是擦了擦双眼。到站的提醒结束了这些飘来飘去的念头，出了地铁，阳光很好，街道有序，我们需要再坐一趟公交车。我们很快就上车了，车上人很少，我选择了靠窗的位置坐下来，因为疫情的原因，车窗敞开着，风吹进来了，阳光也洒进来了。我把头靠在车窗边上，闭上眼睛，感受阳光在眼前或明或暗，猜测着车子正开过一排树、几幢高楼、过了一个十字路口……心里想着，如果时间就停在此刻，也不错呀，我拥有的还没有失去，我求之不得的，可以释怀，而我正在去见朋友的路上……
到了巧兰家，和以前一样，她把家收拾得干干净净井井有条，地面刚刚拖过，还残留着水痕。她对穿什么拖鞋、喝什么茶、坐在哪里喝都要好好安排，一切要规规矩矩、有模有样。
想想我的家，所有物品都是自由的可以随意摆放的，小宝的小伙伴们来了，床上也是可以去玩的，虽然我们对小朋友们已经开放和包容到这种地步，还是会偶尔听到有些小朋友们和小宝抱怨说：“小宝，你们家有点太乱了，比我们家还要乱。”而我那时可能正坐在书房里，听歌唱歌啥的，任他们一拨一拨孩子们在沙发上看书、趴在地上玩他们想玩的、或者趴在床上打游戏，几个圆脑袋凑在一起。
所以刚进巧兰家，我得适应一下，我把外套啊包包啊手机啥的随手放在靠窗的长矮桌上，巧兰马上收拾走了，衣服包包要放门后，手机要摆在另一个靠墙的箱子上。长矮桌上顿时空空爽爽的。我想刚好我可以坐上面，累了的话，就躺着聊聊天，挺好。巧兰马上说：“这是桌子呀，不能坐的，你坐这把椅子。”
虽然巧兰的规矩挺多，自由散漫的我在巧兰家倒也完全没有什么拘束感，反而觉得挺自在的。
巧兰一家四口：巧兰、巧兰的老公小飞哥、巧兰的大孩子十岁的天天和巧兰的小孩子三岁的小画。他们住在这套阳光充足，听得到鸟鸣的房子里。因为小画还在午睡，我们压低了声音聊着天。天天和小宝是从小玩到大的小伙伴，他们两个去另外的房间玩得不亦乐乎。我和巧兰聊着聊着不时哈哈哈哈一阵傻笑。小画可能被我们吵醒了，巧兰是一位超级细心的妈妈，肯定是很耳尖地马上听到了小画的哭声，当时她正在慢悠悠地泡茶，一听到哭声，心就慌了，手忙脚乱起来，茶也没泡好，就赶紧哄孩子去了。
巧兰哄孩子睡觉的时候，小飞哥陪天天和小宝在下象棋。我一个人坐着，听着孩子的哭声，看着地上、墙上的几道阳光，感慨着生活有时也是一座让人沉醉让人心安的囚笼。我们都困在某种囚笼里。谁又不是呢？
小画的哭声渐渐止住了，巧兰在我身边坐下来，让小飞哥去陪小画一起睡睡，于是天天和小宝两个大孩子玩得更尽兴了，嘻嘻哈哈的笑声不时传来。
巧兰开始安排晚饭，她是山西人，很擅长做各种面食，她端出早就发好了的面，里面添加了火龙果，发成了一盆蓬松美丽的紫色的面，她拿出来，放在木案板上揉搓、成团、摊开、用擀面杖擀成厚度均匀的一张面皮、在面皮上淋油撒盐撒芝麻、切开面皮、把面皮从头到尾卷好、拿刀切成一个一个的花卷初胚、再翻卷几下调整造型、摆好放一边，放进烤箱烤上。
烤箱在一边慢慢运转，香气慢慢溢出来。巧兰继续重复刚才的动作，这次是在其他面皮上淋蜂蜜、洒芝麻，或者在剩下的面皮上淋油、撒盐、撒上香菜等等。一会准备烤成蜂蜜花卷、咸香花卷、香菜花卷等等。
巧兰在桌边忙着，我坐着，听她说着话，面团发酵后的香味、烤箱里的烤花卷香味把我们轻轻地拉近、拉近。小宝也被香气诱惑到了，从房间里跑出来，说闻到了美食的味道，想来吃一点。
花卷烤好了，我和巧兰一起坐下来吃，巧兰一直忙忙碌碌的，已经很饿了，而我喝了几杯茶，闻着花卷香，又听了巧兰的许多话，觉得肚子很饱脑子很充实，已经什么都吃不下了。
巧兰回忆了我们最开始认识的时候，她说她经常看到我走来走去，感觉有一点不一样，但是没有什么由头来认识我。我们在同一个山顶的小公园里遛娃的时候，她在一旁观察我，看我手里拿着面包，并没有分享给其他小朋友，只是有小朋友被面包吸引，才会分享给他们。巧兰说，如果是她自己，就会想到，面包是小朋友们都喜欢吃的，她会一开始就分享给所有的小朋友们吃。
我也回忆了我认识她是因为听我们的一个共同的朋友大平说起巧兰，大概是关于巧兰怎么用心育儿等等的，我被这个细腻的妈妈打动，马上缠着大平一定要介绍我认识，以后一起玩。
我们就这么认识了，小朋友们小的时候，小宝经常因为抢玩具或吃的等等而惹得天天哭，总是把孩子捧在手心疼在心尖的巧兰，被小宝整得心烦意乱，又见我总是没有什么好办法来解决小朋友们之间的问题，经常被我气到冒烟，一次一次地气鼓鼓地从我的生活里跑掉，很受伤很委屈，心里想着：“这个人，也不管管自己的小孩，也不顾顾别人的孩子，太气人了，以后都不能再玩了。”然而，小朋友们一直是好朋友，我和巧兰也从未在彼此的世界里走远过。
世事沉浮，我们一起走了十年，巧兰说：“小华，不管我们是住在农民房、别墅、出租屋，不管刮风下雨，不管离得多远，你都会跑来看我们，我们每一次搬家，你都会来。”
太阳渐渐西沉，吃过了晚饭，我有一点着急回家。巧兰一直说，不急的，再多聊一会儿，你们八点半再走。于是她开始在家里的各个角落搜集想让我带回家去的礼物，贵州的好酒、广西的某种特产、哪里来的茶、谁谁谁给的腊肉等等。我说不用了不用了，你装几个花卷我带回家就很好了。过了一会儿，聊了好一阵天之后，她又重新提出来，这些你都带回去吧。巧兰最终把各种东西都装进袋子里，放在门口，准备让我提回家，掂量了一下我可以提得动，才安心下来。
走之前，巧兰说，我们照一些相片吧，巧兰换好了衣服、整了整头发、戴上了漂亮的绿色耳环，拉上我照了几张，又招呼着孩子们一起来照了几张。
我们坐下来，翻看照片的时候，巧兰说：“小华，你总是送莲子给我，我想跳禅舞给你看，我想跳一曲《佛前最美的莲》给你看。”我说，今天有点晚了，我下次来的时候，再看你跳吧。
巧兰点开了她跳禅舞的录像给我看，我们静静地坐着，慢慢看着她在家里跳着禅舞，她跳得很好，歌曲很安静，孩子们时不时地闯入视野里，时而推着一个玩具车车，时而奔跑过来说：“妈妈走开，妈妈走开，我要冲过来了。”，或者小孩子也跟着音乐的节奏走了几步，巧兰则顺势拉住他的小手，给他一个拥抱、一个轻轻的吻，小孩子脚步轻快心满意足地走了，巧兰则轻盈地旋转了几圈，像花儿一样绽放了。
我看着看着被感动了，想着我们都是在尘埃里仰望星空的人啊，一边脚踏实地，收拾一地鸡毛，一边在尘世里且歌且舞。
巧兰说：“小华，我们都是上世修炼过的，所以这世才成为了我们。”我想，也许上世巧兰是开在水边的一朵兰花，被水滋润着，被阳光照耀着，绽放着，吐露着清香，而我是一阵自由的野风，我一定在她面前驻足过，她的美我见到过，她的清香令我心旌摇曳过。
巧兰还是想要跳一曲《佛前最美的莲》，我的兴致也到了，点头答应说：“ 好，那我看完你的禅舞再走。”巧兰安排小飞哥录像，我则搬好凳子，坐在首席观众位置上，给她鼓掌，耐心等待她的出场。
巧兰开始匆匆地散开她的长辫子，她的及腰长发像细碎的小波浪，轻轻地在她的后背推挤着、拍打着、呢喃着。她换上了跳禅舞的飘逸的白色长裙。她穿上了轻盈洁白的舞鞋。她在左肩披上了柔软的淡蓝色纱巾。她戴上了长长的五彩的项链。这一长串的准备工作已经让我感动得泪流满面了。这个朋友，她向我完全地敞开心扉，她那么热切地渴盼在我面前绽放一次。我安安静静地坐着，一边流泪，一边在头脑里想起了《Wonderful Tonight》， Eric Clapton在等待妻子梳妆打扮，然后一起出门参加派对的时候，写了这首温柔的小曲。我也像是那个温柔等待的人，巧兰，你可以慢一点，多久我都可以等，你是最美的，穿什么都很美，我们会一起去一场欢乐的派对再一起回来。
巧兰点上了《佛前最美的莲》，长袖善舞的她，真的跳出了佛前最美的莲，她双手合在胸前，低下头去，仿佛是对着几百万人的观众一般行了一个庄重的礼，也仿佛是一粒莲籽低入了土地，开始萌芽。她跳出了莲的生长、挣扎、痛苦、成长、绽放、美丽……
我的泪水一直在流淌，她跳完了，我站起来拥抱她，以为她真的是莲了，她轻轻靠在我的肩头重重地喘息，刚才的舞蹈动作一定也是很费体力的，我才意识到这是巧兰。
舞蹈和拥抱结束了。也是告别的时候了。巧兰一家四口，送我和小宝出门，坐车回家。我们约着下次的见面。
十年了，我以为我只不过是虚度了一场人生，然而，那些温暖的人儿啊，总是在或近或远的地方等着我，我们只隔着一声问候、一个拥抱、一首歌、一曲舞的距离。
巧兰，我没有什么给你，听着你的这首《佛前最美的莲》，我写下这些碎碎念的文字，敬你，敬我们一起走过的十年，敬未来。
