练习写作

第二章 《阁楼偷光人》

起：囚笼微光（800字）

阁楼的气窗结出厚厚的冰花，苏蔷用指甲刮开硬币大的透明区域。正月十五的月光流进来，在她掌心聚成一滩惨白的积水。楼下传来大伯母尖利的笑声——他们在吃芝麻汤圆，甜腻的热气顺着地板钻上来，混着草席的霉味堵在喉咙里。

“啪嗒”。

一颗石子击中铁皮屋顶。苏蔷扒着窗框往下看，老陈头正用竹竿挑着个塑料袋。她解开活结，里面是半块冻硬的蜂蜜蛋糕和一本卷边的《新华字典》。塑料袋内壁用圆珠笔画了个月亮，底下歪歪扭扭写着：“初七值班室有灯”。

突然传来木梯吱呀声。苏蔷把字典塞进裤腰时，大伯母的鳄鱼皮靴已经踩上最后一级台阶。“死丫头偷懒？”女人掀开草席，金镯子在月光下泛着冷光，“锅炉…”

苏蔷突然剧烈咳嗽，呕出带血的唾沫——工牌在胃里面划出的伤口还没愈合。大伯母嫌恶的后退，踢翻了角落的夜壶。尿液浸湿字典时， 苏蔷盯着女人发际线处新烫的卷发，那里散发着烫发剂的氨水味，像极了殡仪馆防腐剂的味道。

承：镜面偷光（700字）

初六的雪停了。苏蔷蹲在锅炉房掏煤渣，发现堂弟的奥特曼玩具卡在炉膛里。塑料眼珠已经融化，像两滴凝固的沥青。她掰断玩具手臂，在铁锹上磨出尖角。

黎明前最黑暗的时刻，苏蔷撬开了储藏着的挂锁。三面破玻璃斜靠在墙边，那是大伯母去年淘汰的梳妆镜。她拆下镜片，用冻疮膏粘在阁楼东侧的墙板上。当第一缕阳光掠过隔壁工厂的冷却塔时，三道金线精准射入狗窝旁的煤堆——老陈头藏书的坐标。

正午，大伯发现锅炉熄火抄起铁钳时，苏蔷正用身体护着镜面装置。铁钳砸在肩胛骨上的瞬间，她听见“咔嚓”轻响。不是骨头，是藏在棉袄里的镜子裂了。

“赔钱货还敢玩镜子？”大伯母揪着她耳朵往墙上撞，“跟你那个骚货妈一样…”苏蔷突然抓住女人手腕，拇指狠狠按在神门穴上——这是老陈头上周教她的穴位。趁对方吃疼松手，她吞下镜子的玻璃碎片。

深夜，苏蔷在便血中摸到那片玻璃。月光下，它嵌在掌纹里，像一道透明的伤口。

转：雪地密码（900字）

初七的北风刮走了最后一片云。

苏蔷赤脚站在雪地里，脚踝的冻疮渗出黄水。值班室亮着昏黄的灯，老陈头的身影在窗帘上投出夸张的剪影。她刚要靠近，却看见大伯从仓库闪出来，怀里抱着印有“霍氏建材”的纸箱。

苏蔷贴着墙根移动，突然踩到硬物。扒开积雪，是半张被撕碎的检测单，红色公章盖在“抗压强度不达标”的字样上。纸片边缘沾着褐色的痕迹，让她想起父亲工牌背面的“7·15”。

值班室突然熄灯。苏蔷摸到窗台下时，老陈头从气窗递出个铁皮饼干盒。里面装着用作业本纸包着的《简爱》，扉页上所有“苦难”都被红笔圈出。盒底沉着三枚夜光贴纸，磷光在雪夜里绿得渗人。

“贴天花板。”老陈头的声音像生锈的齿轮，“你大伯每晚七点查岗。”

回阁楼的路上，苏蔷踩到冰面上摔倒。手掌拍碎的薄冰下，赫然沉着根螺旋纹钢钉——和父亲胸口那支，和墙缝里那截，一摸一样。

合：焚书之夜（600字）

正月十六的月亮想块霉斑。

苏蔷把夜光贴纸粘在阁楼横梁上，绿光照亮《简爱》第23章——罗切斯特扮成吉普赛老妇的段落。她正用玻璃片在墙板上刻海伦的台词，楼下突然爆发争吵。

“…那批货明明…”大伯的咆哮震落墙灰。

阁楼门被踹开时，苏蔷来不及藏书。大伯母的貂皮大衣扫过她脸颊，香水味呛得人头晕。“小贱种识字了？”鲜红的指甲撕开书页，“你配吗？”

《简爱》被扔进火炉的瞬间，老陈头在窗外咳嗽。火舌卷过“我贫穷，低微，不美丽”那句时，苏蔷突然抓起床底的煤油瓶。大伯母尖叫着后退，撞翻了神龛——崭新的财神像摔得粉碎，露出肚子里塞着的检测报告残页。

“跪着！”大伯的皮带抽在脊梁上。苏蔷盯着火炉，看见烧焦的书页翻飞如黑蝶。其中一页没烧尽，残页上“灵魂平等”四个字在灰烬里发亮。

雪又下了起来。老陈头半夜来送冻疮膏时，发现苏蔷用血在墙上画了满墙的夜光星星。煤油灯照不到的角落里，三根螺旋钢钉被摆成等边三角形。

（本章完）