（一）这个高端养老院
这是一家有名的高端养老院，至今在美国有三十二家连锁，而在加州的专为亚裔服务的，仅此一家。以高额收费，与高标准服务在业内享有盛誉而被管理者引以为傲。
或许某天你路过Fremont ，看到一栋两层的建筑，白色的廊柱，红色的屋顶，整栋公寓外观清丽典雅而不失端庄大气，二楼悬挂着的美国国旗在风中轻扬，仿佛总在无声的宣告着它的傲骄。那，就是我曾经工作的那家养老院。
这家机构规模不小，设施完备，除接待区，老人们的会客室，以及老年人活动室，餐厅外，还有一个四季都开着各种花卉的花园。这里共有六十四个单间，几乎住满，除了几个为数较少的韩裔长者之外，其余老人均为华裔。
常年居住的老人分三类，一类是完全能够自理的，一类是有轻微失智的，另一类是完全失智的，所谓失智也就是我们常说的老年痴呆患者。他们大多经济实力雄厚，我猜要不就是曾经的律师，医生等高收入群体，要不就是儿女富裕，愿意为老人承担费用。
因为这里的收费，的确让普通的工薪阶层望而却步：每月仅房费的最低起步价都在七千八百刀，还不包括服务费，服务费是根据个人情况按需收取，最低一千五百刀，如果不能自理，一个月总费用一万四千至一万五千刀也都正常。而且这些费用必需全额支付，不接受政府的医保与福利抵扣。
这样高昂的收费，自然要匹配相应的服务水准。这里仅护理人员就有二十多人，外加医务，设施维修，餐厅，以及行政人员共三十有余。
（二）厨房的泥巴
我在这里工作了八个月，是厨房的兼职杂工，也就是俗称的洗碗工，如果将这里比成食物链，那我就是位于这条食物链的最底端。当然，即使是最低层也得经过严格的面试和犯罪记录调查，才能被录用。
食物链最高端的是厨师长，也就是小张师傅，他是厨房的负责人，我们都尊敬的称呼他为老大。他是上海人，年纪大约四五十岁左右。个子高高的，长相也还清秀，除了鬓角隐隐有稍许白发，还真不好判断他准确的年纪，总之一看就是精明能干的样子。
其次是已经退休的前老大，Kenny是个香港人，七十多岁，名义上已经退休，但是依然在厨房做part-time ，也就是每个星期两次兼职，他不会说普通话，有时候我听不懂他说话的意思，不好问，就只能含含糊糊的点头。小张师傅不在或者休假的时候，他仍然会管理我们的事物以及负责采买。他中等身材，长方型的大脸上，一双眼睛在厨房里扫射，话不多，但是厨房里的任何地方都逃不过他的眼睛。
位居第三的理应是大厨陈师傅，起先我一直认为他是广东人，后来才知道，和Kenny一样，他也来自香港。我对于他的印象就是矮矮瘦瘦的身板，其貌不扬的长相，干活干净利落，性子急躁，总是在骂声中催促我干活的进度，以及纠正我将要犯的错误和已经犯了的错误。
至于明哥，上海人，六十多岁，个子高高瘦瘦，平头，说话和和气气，活也干得漂亮，虽然是杂工，但因与老大是同乡，自然和老大张师傅更加亲近，有好处当然不会少了他那份。虽然他也是全职杂工，但是地位却一点也不会比掌勺的陈师傅低。只不过他人还算随和，虽然不失上海人的精明，但为人处世也算细致周到。
再下来就是小文师傅，女性，全职，是我的入职介绍人，我进去的时候她在厨房负责切菜，也会和我一起为老人们出餐。她是河南人，比我早三年来美国，进去厨房工作之前她会在我的名字后面加姐来称呼我，进去工作之后我就变成了小琴，她告诉我，公司有等级之分，老员工的等级都在新员工之上，听她说了这些之后，我就严格的按照等级划分来摆正自己的位置。
再下来就是几个杂工，栋哥，钟钟师傅（台湾人）还有莲姐，最后是我，我是这里的泥巴。
哦，对了， 还有一个人，算是厨房的编外，但是也会参与厨房的工作制定，她叫阿映还是阿远，应该是这两个音的结合体，反正直到离开，我也没有读准过她的名字。起先我以为她是管理人员，因为她也偶尔会找我的麻烦，后来才知道她只是一个老员工，是的，每一个老员工都是这里的上级，都在我之上。我要明白这一点。
老人们的食物是由大师傅根据营养精心搭配，早餐通常是牛奶，面包，包子，煎蛋，有时还会提供一些生菜沙拉。午餐和晚餐则更加丰盛，各类鱼，虾，鸡腿，牛肉，蛋轮番上阵，偶尔还会有海参鲍鱼等食材，搭配各种菜蔬，烹制作成各种色香味俱全的菜肴，每日还有一锅广东口味的慢火精熬的大骨汤，为老人补充营养。另外，各种的水果，饮品，酸奶的供应也是丝毫不吝啬的。
卫生方面更是一丝不苟，每一顿饭的准备过程中，师傅们的一次性手套就得更换好几双。餐具的清洁程度，更是可以与五星级的酒店媲美。
我一般从下午两点开始上班，一直要忙到晚上九点或者十点。工作内容包括煮饭、清洗餐具，配合出餐，收拾厨房卫生等。听起来不复杂，但是忙碌且劳累，经常连吃饭都不可能正点，只能插空随便对付几口。更多细节，就不一一赘述了。
（三）那些人，那些事
张师傅的厨艺确实是大师傅中的佼佼者，做出来的菜无论是老人餐还是院里管理层的特餐，都是色香味兼具的。其实厨房有些事情都心照不宣，张师傅很聪明，眼睛是向上看的，经常会在老人餐准备好之后，另外做一些小灶，用打包盒分好，然后提出去，至于那些餐盒的去向，我们都知道。
厨房出餐也是有规矩的，大师傅炒好一个菜，就会将自己要带走的那份，提前用打包盒装好，如果菜做得不多，他们也会少装点，怕菜量不够，老人们投诉。等到出餐的时候，负责出餐的老员工，也会在老大不注意的时候，偷偷的用饭盒给自己装一份，藏起来。等给老人们出完餐了，有剩下的菜，师傅也会分一点给我们这些杂工，这就要看关系的亲疏远近了。老大炒的菜也会分给大师傅和小文一点，而我们杂工是大抵分不到的，但是偶尔他心情不错，也给过我几个小生煎包子和一点生菜。
陈师傅总是喜欢骂我，但是他分菜的时候也不会忘记我，经常会背着老大给我一些装了菜的饭盒。也会留给我甜汤。不光是我，还有几个与他关系不错的养老院的护工和其他工作人员。陈师傅是将特权发挥得淋漓尽致的，经常将一摞盒子藏在储物架上。等出餐完后，那几个护工和老员工会来拿走那些饭盒。每个人都有几盒不等。这也许是老大和前老大不待见他的原因之一。
有一次，Kenny 特意将我叫到老大面前，两人一起嘱咐我：不要怕陈师傅，他不过就是一个炒菜的。我心里明白他俩的意思，但是是师傅我都还是要尊重的，因为我是泥巴。
一天，我刚打完上班卡，就见阿远在远处朝我招手：“你来一下。”她脸色不好，看上去像是憋了一肚子火。我走近，她指了指吸尘器，说：“昨天晚上你吸完尘，是不是忘了清理吸尘器里的灰？你是不是用它吸了小客厅？”我一愣，回她：“我昨天没看见有多少灰尘啊。”
她听了更不高兴了：“我今天用的时候发现灰尘都满了，根本吸不动。以后吸完尘一定要记得清理，知道吗？”
我只好点头：“好的，我会注意的。”我心里一阵无语，却无从辩解。难道要告诉她，我昨天根本就没用吸尘器？那不就等于承认我省了一步流程？这锅，只能我来背了。实在憋不住，等碰到钟钟师傅，我一股脑地吐槽了一通。他叹了口气，慢悠悠地说：“一直都是这样啦，因为我们是在最低层啦。”他的台湾腔软软的，就连抱怨也带着温柔。
厨房的工作，是一个萝卜一个坑，每个班次基本是一个大师傅，一个切菜配菜的师傅，外加一个杂工。虽然陈师傅经常骂我，我也还是愿意和他做一个班，因为他虽然性格急躁，但是工作进度也会提前，每次他做完菜之后，就会来帮我们，有时帮配菜的师傅准备第二天的菜，有时也会帮我给老人打汤盛粥。但是这些，老大和Kenny 就不会。
老大基本要等到出餐前的半小时，才会不紧不慢的将菜炒好，这时就到了我最忙的时候，我得先将那些有特殊要求的老人餐准备出来，这些老人餐包括无盐切碎的，有盐切碎的，以及无盐正常的，正常切碎的，都得准备好，所谓无盐切碎的，就是将大师傅炒出来的菜，在水里涮一遍，所谓切碎就是将菜切成小指尖大小的小块。还得分不吃牛肉的，不吃虾的，不吃南瓜的。得逐一区分到餐盘里，用保鲜膜封好后放进蒸箱保温。等护工来打餐时再拿给她们。每次到这时候，我都是掐着点完成，接着得准备七.八盒送房间的餐盒。然后还要给正常在餐厅吃饭的老人打粥，以及盛一二十小碗汤，整齐的摆在餐台上。这时基本就到了四点半，准时出餐。
轮到和Kenny做班的时候，就是比较难熬的一天了。也许是年纪大了的缘故,他经常会忘记做一些事情，比如他有时会忘记做无盐的汤，或者是忘记煮面条等……，而那些用打碎机打碎食物，以及装盘、封保鲜膜的工序，本来都是应该大师傅做的，他统统都会不记得。我们也不知道他是不是故意的，反正他在做班的时候，挺清闲的，总有时间逛来逛去。只是苦了我们这些打下手的了，因为他不记得的那些工作，我们通通都记得，而且老人们也都会记得的，要不然投诉的就是我们所有在厨房工作的人。总之每次和他一起做班等到出完晚餐，我的洗碗机台边，就已经高高的堆满各种锅碗瓢盆刀叉杯子。我都来不及有任何思考的时间，抓起洗碗机旁的喷头就死劲的开始洗。水声冲刷着锅碗，也冲刷着我脑子里刚刚冒出来的疲惫。可我来不及累，来不及烦，也来不及擦已经流到眼睛的汗水。因为下面还有更多的工作在等我。
（四）小文受伤之后
小文受伤了，切菜的时候不小心把手切了好大一个口子，流了好多血。老大也挨了批，他通知小文在家休息，但是下午又把她叫了回来，因为工伤是需要走保险的，保险部门不同意支付她的工伤带薪休假工资，所以公司也就没有批小文的工伤假。老大向公司反映小文的手暂时不能胜任工作，公司的答复是：伤的只是一只手，另一只手还可以干力所能及的活。老大也有些无奈了，私下叮嘱小文，尽量躲在管理层看不到的角落。之后，厨房也添了几双防切手套。
（五）一扎香蕉
养老院的护工和厨房是紧密合作的，时间长了，熟悉了，大家也会在出餐的时候开开玩笑，讲讲段子，让本来就暖和的厨房变得更加热气腾腾，每到这时连老大的脸色都会变得好看起来。在那些厨房做甜汤的日子，陈师傅总会在不经意间端出一碗甜汤，悄悄递给他喜欢的那些漂亮护工，那护工接了甜汤，便会满心欢喜的给他一个甜甜的微笑。其中有两个护工，是最多收到陈师傅的甜汤的。一个是北京人Apple,高个子，白皮肤大脸盘子，黝黑的头发扎着马尾，典型的北京大妞的模样，干练，自信，说话嘎巴脆。据说是投资移民过来美国的。另一个是美丽，她自我介绍是厦门富二代的老婆，人如其名，洋气又美丽。她俩是好朋友，下了班也会一起吃饭一起逛街。
平常我在餐厅吸尘、拖地的时候，Apple一般会坐在餐厅玩手机，有时也会和我闲聊几句。这时候美丽一般在厨房忙着什么，反正她们有她们的工作内容，我也不是爱管闲事的人。那天，Apple恰好不在，而我临时回厨房有事，一推开门，就看见美丽拿着一扎香蕉正费力的往一个塑料袋里装，袋子有点小，她手的有点微微颤抖。我立马反应过来她在干什么，就笑着说了一句：“哈，让我看到了吧。”她背对着我，不吭声，只是继续着她的动作，终于，她将香蕉塞进了袋子，然后看都不看我一眼，提着袋子从后门出去了。我也没有想要再说什么，自顾接着完成自己的工作。过了大概一二十分钟的样子，美丽从侧门进来，我正弯腰清理洗碗机里的残羹。她走近我，神色有些不自然，低声附在我耳边说：“我们都是底层人，这里这么低的工资，拿点这算什么，你都不知道那些——。”她顿了顿，抬手指了指上面，接着说：“他们拿的才高级。”我笑了笑：“我知道，放心吧，我什么都没有看见。”她点了点头：“是的，你什么都没有看见。”然后，带着一点轻松的笑意走了。
（六）我想离开
工作节奏快的时候，人是来不及思考的。每一秒钟都像是厨房的钟表，在咔哒咔哒催促着往前赶，你不能慢，也不能错，因为一个人的失误，往往影响的是一群人。而我，就在这样的节奏里，像一段拧紧了的发条，丝毫不敢松懈。可每当夜深，厨房和餐厅只剩下我一个人，拖地，摆放椅子，一股悲凉、落寞、甚至委屈的情绪便悄然弥漫开来，想到那些自己因为忙碌饭点来不及吃饭，只能喝汤抵饿的时刻，想到那些累到腰酸背痛只能靠贴艾灸贴入睡的夜晚，我不禁有些恍惚，难道这真的就是我想要的生活？
我终于决定离开了，去寻找人生的另一种可能性，我向老大提出了辞职，他点头同意了，说等我将新人带上手之后，就可以走人。让我略感意外的是，一向严肃的他居然对我说：“其实我还真舍不得你走，你在这里让我很放心，你干得很好。” 他的话一下触动了我，既意外，又有点释然……
新人是一位个头很高身材偏瘦的女人，叫Bonnie，已经六十岁了，打量着她的身板，我都有点担心她承受不了这厨房的劳动强度。但她的眼神里却充满对这份工作的热忱，她告诉我，这是她疫情以来找到的第一份工作，她学得很用心，表现得既新奇又紧张，我一边耐心的教她，一边安抚着她，她学得很快。几天后，我们终于有时间悠闲的坐在餐厅等着下班，她挨着我坐下，我们有一搭没一搭的聊着天，她告诉我，她是远介绍进来的，接着她问我，刚进来的时候工资多少？我告诉了她，她眼里闪过了一丝不易察觉的笑意，我顺势问她：“那你现在的工资多少？”她迟疑了一下，但还是报了一个数字，听到那个数字，我心头涌动，但故作云淡风轻。
终于是最后一个班了，接钟钟师傅的班的时候，他告诉我，他下个月也要离开了，已经告知了老大。难怪我碰见老大的时候觉得他脸色发青。我将他拉到一边，附在他耳旁轻轻的问：“你知道新来的人的工资多少吗？”他摇头，当他听到我告诉他的数字时，顿时脸色也变得不好了，他压低声音带着些愤怒：“我来了两年多了，她的工资居然和我差不多，难道就因为她是阿远介绍进来的吗？”我拉了拉他的衣角，“不能怪她，她并没有错。”钟钟意味深长的点点头。
和Bonnie告别，我也和这个工作了八个月的养老院告别。
夜色缓缓降临，养老院在灯光的映照下显得格外安静温柔。透过窗户，可以隐约看到里面熟悉的身影与摆设，一切都如往常，却也注定不会再与我有关。
我坐上车，发动引擎，车灯划破夜的宁静，带着淡淡的暖意，在柔和的灯光与沉静的夜色中，驶向那条未知但属于我自己的路……”
