小时候，我是一个骑牛爱好者。之所以爱好骑牛，是因为我家没有养狗，无法像其他孩子一样，牵着只被唤成虎子或者豹子的狗，上山去打猎，或者下河去游澡。我曾无数次央求我的母亲：“我们养只狗吧！”
母亲一直嫌狗能吃，总说“喂不饱的狗，与其养狗还不如多养头猪。”
在那个需要宠物的年龄和不养宠物的乡村，温顺的大水牛成了我的宠物。我总喜欢在我家的小院里爬上牛背，笔挺地坐在上面。父亲似乎不曾骑过牛，在他望向我充满骄傲的目光里，我提提鼻绳，老牛不满地用尾巴抽打着我，朝着大山踱去。
自从村里出现了电视机后，我便不再骑牛，我爱上了骑马。
我知道有个叫内蒙古的地方，有着一望无际的大草原，和成群的牛儿羊儿马儿。我知道草原人很好客，我想我去到草原，一定会受到老牧民盛情的款待，有牛肉羊肉马肉吃，有牛奶羊奶马奶喝，晚上还可以围着大火堆和牧民跳舞，还有漂亮的女生。
我想玩腻了就换一家，草原人总有三百六十五家吧？这样我至少可以玩一年，一年后就骑着牧民送给我的高头大马回来，在村里那些牵狗的小子面前显摆。要是不想回来，就再从第一家玩下去，反正一年过去了，谁也记不得谁了 。
我把我的想法告诉了伙伴毛驴，我知道他也是一个有理想的人，从我俩经常默契地在一起逃学就看得出来。
我们在放牛的山坡上面色潮红地研究了一个下午。那个下午，我和毛驴眉飞色舞，我们兴奋地张臂大呼：内蒙古，我们来了！
星期一，我用背篓背上了我爷爷那口黑锑锅，拿走了父亲床上稻草下八十块钱，和整整十匣火柴。毛驴褡着十多斤大米，脖子上吊着把手电筒在胸口晃来晃去。
那时候学生还在煮早饭，整个村子还黑魆魆一片，我能依稀分辨出经常放牛的那座山在东方零星下露出黑糊糊的轮廓。我们做贼心虚，不敢打手电，甚至脚步声和说话声都变得鬼鬼祟祟起来，我想我们的样子一定像极了两个刚刚得手的蟊贼。
我们沿着半山腰一条阻拦山洪的水沟，顺着蜿蜒的水沟绕到了村子背后。
天渐渐亮了起来，我们渐渐远离了村庄。
我们出了村子就产生了分歧，迷了路是次要的，我们迷了方向。毛驴说电视里说内蒙古在北方，而我坚持说在西方。我们争执了半天，差点散伙回家，最后决定向西北走，边走再去打听是西方还是北方。
毛驴突然问我，西北方是哪方？我抬头往四周一望，四周都是连绵起伏的青山，和我见过的所有村庄都差不多，有人家，有狗叫，有公鸡，山上同样有寺庙。
我无奈地摇摇头，一股恐惧笼罩在心头。我们像两个泄了气的皮球，后悔没有打听清楚方向。我们不知道该怎么办，毛驴蹲在地上急得呜呜地哭了出来，我看见毛驴哭了，也跟着抽泣起来。
过了一小会儿，毛驴止住了哭，说：“等太阳出来吧，太阳出来就知道方向了，我们背对太阳走准不会错。”我看见田野对面山上有座不大的寺庙，说道：“我们去那儿等太阳吧。”
我们背上锅和米褡子，飞快地蹿下山林，飞快地穿过田野，一位老农蹲在自家屋后的茅坑上神情可疑地望着我们。我们又飞快地蹿上坡，一鼓作气爬到小山坡上的寺庙。我们发现庙门是锁着的，于是在庙门口的石阶上坐了下来，无聊地坐在石阶上，恨时间不能以每秒一小时的速度来过。
太阳渐渐从丛林里钻了出来，我们高兴得哇哇乱叫。正当我们准备出发时，就发现了不对劲，毛驴说，背对着太阳我们就又回到村子里了。
我一下子完全没有了主意，不敢去想象回去是什么后果，父亲不把我吊起来打才怪呢。我们沉默了。
毛驴突然说饿了，我听毛驴这么一说，一下子也觉得有点饿。我们围着寺庙四周转了一圈又一圈，试图发现点什么，哪怕是能让我们有个主意也好。我们失望地发现，寺庙四周除了一块菜地和一口茅坑外，其余全是树林。我们失望地坐在门槛上，这时候早已把内蒙古忘得一干二净了，满脑子都是一个字：饿。
饥饿这东西就是这么奇怪，你不觉得饿时一点儿都不觉得，等觉察到时你发现浑身没有力气了，走路筋挛了，你一下子觉得你苍白了，虚弱了，风都能吹倒了，似乎体内没有一滴血了，感觉有老鼠正在啃你的胃了，你觉得自己活不久了。
我不死心地去扭庙门的锁，那锁沾了露气，滑滑的，大得手都握不住，我又试图从门下缝隙钻进去，结果连头都伸不进去，带着失望来到大门旁边的小门，我惊喜地发现那是一把锈迹斑斑的坏锁，锁骨被人有心地对着锁眼，我毫不犹豫地打开了小门。
毛驴听见开门的声音，跟打了鸡血针似的，一下子从门槛上弹了起来，仿佛是要死了的人说回春就回春了。
我们发现那是寺庙的一间厨房，里面除了简单的厨具和调料外一无所有，碗里的盐巴已经开始化掉，上面蒙了薄薄的一层油灰，水缸里的水看起来已经有点带尿的颜色了。尽管如此，还是觉得是一个惊喜，我们东望望西碰碰，毛驴不无牢骚地说，妈的，是一个穷庙。
这时候我们想起了自己有米，立刻行动了起来，毛驴负责在庙外把风，我负责做饭。没有等到米粒开花，我们就急得不行了，毛驴已经等急了连续撒了几泡尿。我们猴急地把稀饭捞起来，滗掉米汤，在米粒上涂了一层乌黑发亮的酱油，一边吹一边吃一边鬼笑着。
算是吃过了午饭，我们默契地不再去提内蒙古的事，我们把一筲箕竹筷连同筲箕一同投进了灶塘，往水缸里撒了尿，两人抬了块几十斤重的大石头数着一二三，往盛碗的箩筐投了下去。我扔掉了爷爷的铝锅，毛驴提着米袋子一边走一边撒，我们像两个醉酒的小沙弥，嘻嘻哈哈奔出庙门，朝着山下大路方向走去。
我们跟在赶集的人群后面，顺着大路来到一个曾经稍有耳闻的镇上。那一个下午，我们在镇上吃掉了四碗米粉，啃了六条冰棍儿，朝着人家后墙撒了六泡尿，在街上走了无数个来回。
午后的阳光，照得人额头直流油，脸蛋像是喝过了二锅头，耳朵里像装了无数的知了，两腿像严重缺钙。市廛上的买卖人越来越少，他们像神秘组织一样，从山间不约而同地来接头，然后又不约而同地朝着四面八方的山里而去。我感觉到自己的体力就像是被这些人用注射器抽了去，随着这些人的散去一丁一点地减少，直到小贩们收拾摊铺时——我们再也不想走了。我们再也走不动了。
日暮西山，我们坐在田埂上，疲惫让谁也不想说话。我们看着太阳一点一点地变红变大，恐惧也一点一点地被太阳放大，内心就好比悬着一块拴着细线的大石头，正被人一点一点地往下放。我隐隐地感觉到，异乡的夜晚比村子里的要恐惧得多。毛驴说，还是村子里好，就连狗的叫声都比这里好听。
我们一直疲惫地沉默着，希望对方能先开口，拿个主意，哪怕馊一点也无所谓。其实从一离开村子，我们就没了主意，就再没有提起过内蒙古，尽管我们为这次行动精心策划了几个月。
天开始黑了下来。田野四周的山坡变成了黑魆魆一团，分不清哪里是山，哪里是树，田野上空偶尔有蝙蝠逗留，它们在空中变换着各种飞行姿态，像是在追逐嬉戏，更像是在打群架。从田野里暮归的老农经过我和毛驴，好奇地打量着我俩，也仅仅是多看了两眼。
我们决定面对现实。毛驴从稻田边草跺子上抽出一大摞稻草，把稻草铺在马路边上堆成小山似的石头堆里。我们把自己塞在石头缝里，捂上厚厚的稻草，这样，即使世上真有鬼也不一定能够发现我们，而我们却可以透过石缝看清楚田野上的一切。
第二天清早，我们面朝田野，对着更远处的山丘撒尿，毛驴尿到一半，突然兴奋地叫我。他告诉我：
“去我外婆家”。
我立马来了精神， 连毛驴自己都觉得自己聪明，我们扶着小屌对准一棵小树苗用尽全力撒完尿，互相拨去身上的稻草，背上书包去小河沟洗了一把脸，我们花了小半天时间，连走带跑连蹦带跳来到毛驴的外婆家。
毛驴的外婆用了最高规格接待我们。放起了黑白电视，邀我们坐在像滩头堡垒一般的床上坐着看电视。吃饭时，还特意在我们碗底埋了两块肥膘肉。
这一待遇一直持续了三天，往后便一日不如一日，最后电视里的人影也不愿意出来了，伙食也仿佛回到了解放前。
一个礼拜后，毛驴说，“咱回家吧！”
我:“好！”
