初秋，空气中还弥漫着盛夏所残留的浓烈气息。一股股热浪在蒸腾、翻滚，包围起整个世界。树叶无精打采地站在枝头，好像随时都会跌落。最后几只知了用尽全力拖长着声音，像是要改变什么。
祁妧闷闷地背着书包，缓缓把车子蹬向学校。路上几乎一个人也没有，手表的指针也似乎停在了七点十分，还有二十分钟。七点半才开始上课，真是一所奇怪的学校。高中的上学时间居然比初中还晚，并且晚了整整一个小时，叫人匪夷所思。
学校的大门洞开着，陆陆续续走进几位早到的学生。很土的方阵大理石门，却挂着前叶最好的高中的大名——前叶中学。遒劲的行楷，难看的红色。祁妧皱了皱眉，推车进了大门。
不知为什么，很讨厌红色，一直都是。每次去挑衣服都会避开红色，哪怕款式再怎么合适；所用的一切，也都没有一样是红的。倒是很喜欢紫色，生命中最重要的颜色。
祁妧找到自己的位置，拉开凳子坐了下去。同桌早已来了，正在悠闲地翻阅着一本杂志，看样子像是《青年文摘》。
想起几天前的军训，祁妧才发现自己前面坐着一位疯狂的男生——用同桌的话来说，就是BT。他总有说不完的话、做不完的事，而那些，又恰恰是些叫人恶心的话、令人发指的事。众人一番吹胡子瞪眼过后，再也没人愿意搭理他了。
平静的一天过去了。晚自习正和同桌讨论着问题，班主任悄无声息地走到祁妧桌旁，轻轻敲了几下桌，说：“你，搬到那边去吧。”顺势，祁妧看到了一张空桌，于是同桌就变成了另外一个人。
在祁妧看来，那是一位文静、认真的女生。大概会跟她合不来吧，还不如刚刚混熟的前同桌。可，班主任的命令又不能违抗。所以虽不大情愿，但还是这么坐下了。后座也是一位女生。一位很聪明的女生，一位可以把数学考满分的女生。
得空的时候，祁妧总在想，为什么那位女生会如此聪明。她好像天天都不在听课，数学课上写语文作业、语文课上写英语作业、英语课上写数学作业······而自己，再怎么卖力地一堂课一堂课学，也考不过她。她是理科天才，而自己，则是文科略好。
奇怪的是，这样看上去完全不同、应该不会有什么交集的两个人，却成了形影不离的好朋友。祁妧很喜欢和她一起度过时光——那位叫秦羽的女生。
