远方的天空是血红色的，关于地平线上斑驳的剪影，只能当作一团团的迷，埋入潜意识中，在未来的某一刻我们会遇到相似的形状或是借由形状的联想传达的情节，那时我们将诧异这一切为什么如此熟悉。

现在一切都不重要，我们蹒跚在这荒无人烟的沙漠之中已经五千年了。这里曾经是繁盛茂密生机盎然的森林、平原，适宜人类群居的地带。就在我们来去的路上，已经有五个文明诞生、繁衍、生长、繁盛到衰亡，最近的一个文明在十多年前渐渐消失，我们亲眼看见这个文明的后代如同所有颓败文明后代一样，渐渐退化到其远祖时期的开化程度，只是文明遗留下来的教条，使得这些文明最后的遗存者缺乏想象力、勇往直前的进取精神，他们全身乏力，如同自己的祖先缺少知识，没有了先祖的野蛮、孔武有力。他们就这么守着那些自己文明遗留的残缺不全的生命力最顽强却最经不起推敲的潜意识，静静地消亡，无能为力。我们已经看过四次了，每一次都是漫长痛苦的过程，这一次已经不能吸引我们了。我们也面临着自身处境的衰竭。这个星球经过五次人类文明的吸食，也已经骨瘦如柴。这个星球也在经历着自己的死亡，现在是奄奄一息的阶段。我们已经很多年没有喝到自然界的水，而来自我们装置内循环的水资源在无数次重复利用后，耗损到所剩无几，很快就只能供一个人饮用一天了。我们看看手里的装置，这个星球和上面的这个文明也只有两天的生命。也就是，我们中的一个人要活到这个星球和这个世界灭亡，看着它死亡的过程，这个过程同样作用到这个人身上，于是我们中的一个人要和这个世界和星球慢慢死亡。我们都沉默着，装置里的水资源没有任何人动过。