我喜欢喝茶。闲来无事时，总会为自己泡上一杯，看沸水冲入杯中，热气携着茶香袅袅升起，整个世界便在这一刻安静下来。茶喝得久了，渐渐便品出些不一样的滋味来——这人生啊，原来与饮茶竟是相通的。 先是烧水，水将沸未沸时，壶底冒出细密的蟹眼泡，像极了我们年少时那些蠢蠢欲动的心事。水开了，投茶入杯，沸水高冲而下，碧绿的茶叶在杯中急速旋转、上下翻腾，像极了一位二八年华的少女，舒展着柔软的腰肢尽情起舞，满身都是藏不住的鲜活与张扬。第一道茶是要倒掉的，洗去表面的浮尘与微涩，如同我们年轻时那些莽撞、浮躁和不知天高地厚的青涩岁月。真正好喝的是第二泡——此时茶叶被彻底唤醒，茶香醇厚而明亮，入口回甘悠长。这多像初入社会的我们，褪去了最初的懵懂，带着“初生牛犊不怕虎”的锐气，跌跌撞撞却又满腔热忱。这时候若能邀上三五知己，围坐一处，一边细细品茶一边随意畅聊，茶香伴着笑语，窗外风声雨声都成了背景，这何尝不是人生一大快事。
可惜茶过三巡，颜色便渐渐淡了，味道也悄然寡了下来。这多像人到中年的光景，青春的锋芒被岁月磨去了棱角，浓烈的情绪化为温厚的沉默，不再轻易张扬，只顾埋头赶路，为一家老小撑起屋檐，在柴米油盐中默默负重前行。再往后，茶汤越来越淡，直至接近白水的寡淡无味——那是暮年的模样了，眼花了，背驼了，腿脚也不灵便了，走不远也跑不动了，只能在墙根下晒着太阳，眯着眼睛看光阴慢悠悠地从指缝间滑走。最后那几片残渣，顺手倒进花盆里埋进土中，也算是化作春泥，给世间留下最后一点养分吧。
你看这茶，就这样浮浮沉沉，起起落落，多像我们这一生。从来没有一帆风顺的路，也没有永远浓烈的茶。但正因如此，每一泡才都值得好好品味——浓有浓的酣畅淋漓，淡有淡的余香袅袅。命运如何颠簸起伏，都不妨捧紧手中的杯，以一颗平常心，品出属于自己的一缕温热。
