店里的广播声此起彼伏，麻将砸在桌子上的声音响亮得很，地上满是打着一系列数字的彩票，电视声，音乐声，广播声……还夹杂着几句脏话，嬉笑怒骂，永不停息。

顶着啤酒肚的矮个子大叔无聊的盯着屏幕，鼠标随意的点来点去，上翻又下翻没找到心水的网页……进进出出的人他都会看上一眼，有个奇怪的男子进来一会又出去，他快步上前偷偷的跟我们说，这个人以前经常为某家店，还欠着很多钱呢！

我们带着怀疑附和并给予感谢，他颠着愉快的步伐回到他的电脑面前。

他的眼睛圆圆的，啤酒肚更是这一带中年男人必有的特征，总能看见他和任何人都开心的说话，带着某种自豪。

印象中，每次都他在的时候都充满了叽叽喳喳的欢快声，不管和男女老少，都能侃到天上去，带着一种满足感。

与人吹牛八卦的时候，一旦谈到吃喝嫖赌的话题，他就挺直腰板拍拍胸脯说，我是一只不沾腥的猫。

每天下午五点，店里的小弟写好今晚的菜单就叫上他一起去旁边的菜市场买菜，他有想吃的东西也会给我们提建议。买回来之后由他一手包办，洗菜，煮饭，烹饪及吃完后的残羹冷炙收拾。

哇！吃这么好啊！

今天又吃大餐啊？

看起来厨艺不错哦！

……

丰盛的晚餐总能引来一些人的惊讶与赞赏，时间久了还发现，总有人到了饭点就来。

矮个子大叔每次上桌吃饭都要大说一下每道菜的做法，注意事项，比较难的步骤及更好的搭配，带着满足感。

日子一长，大叔开始有点情绪化了。

一两个人吃饭，不做；

没有好（gui）菜，不做；

不开心了，不做；

……

这让我想起了保罗福塞尔的《格调》关于上层贫民的描述，上层贫民通常是熟练工人或手艺人，他们执意于声称自己“专业”，他们蔑视没自由的人，他们乐于向人证明自己的时髦和聪明。