她是他家的童养媳，比他大三岁。识文断字的他，怎么能喜欢这个胸无点墨，灰头土脸，整日低眉顺目的女人呢。
当共产党的队伍来到村庄，他义无反顾地跟着队伍走了。
没有他的夜晚，她坐在炕上纳鞋底。她给他做了几十双鞋，整齐的摆在床头。
她盼望公鸡打鸣的早上，他会笑盈盈的站在她面前。
麦子青了又黄，黄了又青。她站在村头的土坡上张望，希望他忽然从村口走过来。可是她眼睛望酸了，流泪了，却望不见他的影子。
日子像拉风箱一样过去，漫长而单调。
公婆死了，她没有了亲人，在张家口看到过她的丈夫扛着枪，穿着军装，神气的很。
她毅然来到这个山城，她要在这里等他。
那是个秋天的早上，她打开院门，呆住了。
院墙上靠着一溜酣睡的战士，他们的帽檐上有一颗耀眼的红星。他们叫解放军，是专门来解放百姓的。他也是解放军，她见到了他。
月挂中天的晚上，他铺好被褥，坐在炕头等他。有灯的碾子拨了又拨，他进来了，脱了鞋坐在炕头看书。
她问他:渴吗？饿吗？累吗？
他摇头，两条眉毛拧到了一起。
终于，因为她的琐碎，他骂了她。她心里的火山一下子爆发了，解放了，你要自由，我也要。
他愣在那里，扑哧笑了。
他们住在一个家里，各住各的房间。对外她坚持让他喊她姐姐。
她参加了扫盲班，学识字，学数学。
她依然照顾着他的生活，他也很自然的享受着她的温暖。
不同的是，她可以抬头直视他的目光，她可以反驳他的不正确言论。
她上班了。
看着她神采飞扬的走出屋，他的心忽然被猛烈的撞击了一下。他变的喜欢听她讲单位里的事情。
他们一起读报，听广播，谈论那些重大亦或普通的事情。
又是一个风轻云淡的日子。他敲开她的房门，懦弱的说，他想成亲了。
她心里咯噔一下，是谁呢？
哦，不管是谁，我都帮你办。
说完，她的眼泪扑簌簌落下来。
他从背后拿出一双绣鞋，说:“你试试看合适不”
咱们成亲那天，你穿红缎子绣鞋。
清水河畔的长椅上，坐着他们俩，他们诉说逝去的岁月，诉说这个城市的变化，诉说儿女们各自忙碌的事业。一阵晚风袭来，他为她拉好衣领。
离开长椅的一瞬，他使劲拽她一把。
整整60年的燃情岁月，就在这一拉一拽中了。
