01

四月。南城的宫粉紫荆已到了盛放季节，从高处俯瞰，整个城市被笼罩在一片粉白烟云中，恍若置身樱花盛放的东京，随手攫取都是明信片。

她穿了一条雅绿纯色连衣裙，急匆匆跑到家附近与他约定见面的街心公园，因为出来得急，手里此刻只握着一只手机。

午后起了一点小风，树上飘的，地上落的花瓣，纷飞一片。她抬手梳理了一下披肩的长发，下意识地压了压裙摆。离他约定的时间，只有三分钟了。

老大。晃神间，听见一道久违却熟悉的声线。转过身，果然是他。

萧敬拉着一个小型商务旅行箱，因为出差的原因，穿得也正式。她眯眼辨认了下，与她记忆中那个男人，有点对不上号。等走近了，仰头看清楚他左眼下角一颗淡淡的痣，她淡淡地笑了，松了口气似的。

怎么，认不得了，这才多久没见？他调侃道。

多久？眨眼三年就过去了。

上一次见面，还是在京城。她决定离开生活了七年的城市，回南城。两人约在旧鼓楼的一家常去的小店见面，是一家有名的老牌烤串店，但店面油腻喧嚣，按说作为道别的场合，并不那么适合。

最后却发觉，分离在即，要说的，也并没有那么多。

可以说出口的，早已说过。

说不出口的，大概此时也不必再说了。

两人就着热气腾腾的烤串，喝了十几瓶啤酒，一直喝到小店打烊，天色泛白。

萧敬陪她打车回到住所，想到她那个一大帮同事曾热热闹闹打火锅通宵斗地主的温暖小窝，此刻应该已经被收拾一空，七年记忆，她自己的，或者里面也有关于他的，都被打包在一个不大的行李箱里，徒然起了伤感。

一大早的飞机，他想再等一等，送她到机场，被拒绝了。

他还想坚持一下，却见她已转过身，用背影对他挥了挥手，慢慢走进陈旧的楼道里。

又是这个姿势。这个曾经在他眼中俏皮可爱的小动作，此刻看来，有点决绝。

她是他第一份工作的直属上司。他记得，入职第一天，跟在她身后在开放式格子间里一个个做介绍，整整跑了一层楼：这是新来的萧敬，大家以后多多关照啊。他高高大大，跟在她娇小的身影背后，感觉自己像个五大三粗的保镖。

她是小组组长，严格来说，算不得他领导，公司惯例，老人新人一带一，刚好，他遇到的是她。她无甚事业心，份内事尽责尽心，不算混日子，但也仅此而已。而他名牌大学的学历在手，满腔热情壮志，个性机灵，又能吃苦，一年半后，已成了她所在部门的主管，再过两三年，晋升部门经理，职场之路一路顺畅。私底下，两人一直保持着好友的关系，工作外，他叫她“老大”，习惯了，这么多年，一直没变。

02

三年过去，此刻在南方湿润芬芳的街心公园里再见，她的样子和他记忆中一样，没什么变化。小小的个子，小小的一张脸，小小的眼睛，小小的嘴巴，笑起来眼睛一弯，鼻子一皱，像个耍赖的孩子。

你要过来出差，怎么不早点通知我，我可以去机场接你啊。她歪着头质问他。

我也是临时接到的任务，原本是一个同事的差事，临时家里有事，安排给我了。他笑了笑，而且，就你……最后说不定还要等我把你接回来。明目张胆嘲笑她的路痴。

喂，再怎么说，这也是我的地盘啊。她龇了龇牙。

两人边走边聊，他特意定了她家附近的连锁酒店，两人过去checkin，放好行李，她带他到家附近一家常去的咖啡店。

两人在树影绰绰的落地玻璃窗前坐下，她点了咖啡和芝士蛋糕，似乎意犹未尽，问他，你饿不饿，要不要干脆在这里吃个饭。

他新奇地瞥了瞥她。

她不好意思地解释：你的电话来得太突然，我煮好的面才吃了一口……而且，出来得急，没带钱包。这顿算你的。说完哈哈大笑，一点也没有跟他客气的样子。

他也笑了。刚见面，那一点点因时间而制造的小生疏，在她爽朗的笑声中消散不少。

杯中咖啡飘着袅袅热气，苏岩拿起勺子慢慢地搅拌了，一下，又一下，杯子发出瓷器碰撞的叮叮声。

短暂的沉默过后。

这几年你过得怎么样？

几乎同时开的口，说完，都笑了。

小禾还好吗？苏岩起的话头。

挺好的。点的东西陆陆续续送上来，萧敬略微让了让身体，眼神也有点飘忽。

你们俩在一起时间也不短了，该打算打算了。

萧敬怔了怔，像在掂量接下来要说的话的重量。半晌，还是如实相告：其实，我们没在一起很久了。

什么时候的事？苏岩艰难地咽下喝到一半的咖啡，看着他。

大约三年前吧。他说。准确地说，是在苏岩离开北京之后。

他记得提分手那晚，北方干冷的夜风中，小禾为了忍住夺眶而出的眼泪把嘴唇咬得发白的样子。

最初，面对她的大方倒追，他的说辞委婉而官方：你很好，只是我还不想考虑个人问题。

年轻且条件优越的骄傲女孩，前二十年被命运眷顾得太好，总觉得世上无难事，只怕她有心。她使出浑身招数，最后搬动小老大苏岩。

不知苏岩用的什么魔法，总之，他的态度开始软化：其实我没有你想象的那么好……但是，如果你不怕受伤，我们就试试吧。

爱情中的女孩子，总有一股虽千万人吾往矣的孤勇。为着那点得不到的欲望，飞蛾扑火在所不辞。越虐，越过瘾。

和他在一起不过短短一年，所有人都觉察她的变化，如同变了一个人，沉默，消瘦，苍白，无神的大眼里常常带着痴怨。

分手那晚，除了哭，她连一句为什么也没问。

气数已尽，兵败山倒。何必再问。

都说爱情让人盲目，但在闭上的眼睛之外，心中仍有另一双眼，洞幽察微，明澈如镜。

她不是不懂他的心，为自己，也为了他，不忍点破罢了。

你啊……其实就是倔。苏岩没来由地接了一句。

回过神来，他反问苏岩：你呢？

我？我一个人挺好的。她不咸不淡地说。

他一直知道她是不婚主义者，此刻却还是暗暗松了口气。

两人又天南海北地扯了一些老同事的闲事，老何老婆去年生了个小公举啦，阿明跳槽到一家4A公司，现在混得风生水起。万年圣斗士蓉蓉今年终于嫁人，戴着硕大钻戒跑到公司亮瞎一群三姑六婆……当初那群难兄难弟聚在一起，话题都离不开那时候，一群无聊的年轻人老赖在你窝里吃喝玩乐混周末的好日子……

一顿饭吃到天色擦黑。

萧敬晚上和客户有约，两人说好改天再聚。

一同出了咖啡馆，她说拿起手机看了看，说：你先走，我在附近散散步再回去。

他回过头，见她站在一棵不知名的树叶繁茂的树下，光影的暗与入暮的天色，似乎要整个把她吞没进去。

快走吧。她说。再见再见～～

03

萧敬做了一个梦，梦见他和苏岩在等电梯，两人正说着话，电梯门开了，苏岩先一步走了进去，结果，踩了个空，从二十多层堕下去，他冲到电梯旁想要伸出手拉她，却已来不及。他一身大汗从梦中惊醒……

厚窗帘遮挡的旅馆房间，黑漆漆一片。他打开手机看了看，凌晨四点半。

再躺下，却怎么也睡不着了。

其实最近几年，他常常会梦见她，不过都是些往日相处的片段。

那年两人坐地铁外勤，当时京城戒严，入站需要检查随身物品。天气热，她手里握了一瓶刚买的冰水，被执勤人员拦下来，要么不带，要么先当面喝一口。

她说好好好，乖巧地拧开瓶盖，仰头喝了一小口，半秒后，忽然脸色大变抠着喉咙要呕吐的样子……

他和身边的执勤人员吓得脸都绿了……一转头，已见她脸色恢复如常，笑嘻嘻地说：逗你们玩儿的。

身边的路人都忍不住笑了。

那是他第一次见识到这个小“老大”顽皮的一面。

还有一次，他有事去她工位找她，周围的同事说她今天还没来，当时已经上午十点半，作为考勤标兵的她，从没试过无故旷工。他拨她电话，全部转到留言信箱。

他想了想，直接驱车直奔她家，敲开门，发觉屋子里汪洋一片。

你怎么来了？她手里拿着扳手，头上扣着一个胶盆，狼狈得像个落汤鸡，见了他，一味傻笑。

厨房的水龙头爆了，打电话给水管工，说至少一小时后才能到，她决定试试自己动手……

后来很多次，他梦见她全身湿透，碎发贴面，冷得全身发抖还在对他笑的样子。他很想很想把她拥入怀里。可是他没有，哪怕在梦里。

第二天上午，忙完正事，他致电约她吃饭。她在那边犹豫了下，说晚饭可能不行，要不晚点如果有时间我再联系你，一起宵夜？

他说好。

那个电话一直等到深夜十点。

两人在她家附近的濠冲旁找了一家大排档坐下。

他要了一点酒，她没喝。

路边街灯与霓虹照耀下，他感觉她脸上有掩饰不住的疲态。

他说：是不是有事？有什么我能帮得上忙的吗？

她抬起头，笑着摇了摇头：家里出了一点小事，我应付得来。

他沉默地啜了一口带着泡沫的啤酒。

这么多年了，他感觉两人走得算挺近的。但其实，她心里在想什么，她想要什么，他一点都不知道。

一顿心不在焉的宵夜。

他散步送她回家，一高一矮的身影，在路灯下被拉得比例夸张，随着脚步的移动，重叠，分开，重叠，分开……

不知不觉到了她家门口，她说：你也早点回去，喝了不少吧，好好睡一觉。

他踟躇着不愿挪步，借着一点微醺的酒意，嗫嚅道：老大，其实我……

萧敬。她打断他：别说。

他怔愣地看着她。

她抬头看着他，细细的眉眼里潋滟有光，柔弱却坚定：不可能的，你别说。

他苦笑：这么多年了，你一个人，还不够累吗？这么多年我对你怎么样，你难道看不出来？我想也许你一直都看不上我。但是可不可以给我一个机会，也给自己一个机会，不试试，怎么知道不合适……

她扯扯嘴角，几乎自嘲地：对于我这样的人，爱本身就是一种负累……而我，不想成为任何人的负累，尤其是你。

什么意思？他莫名又有点咬牙切齿，为她的倔强，也为她语气里那点不容置疑的冷漠。

她仰头看了看天，深蓝色天幕下，隐隐可见几颗暗淡的星光。

最终，她叹了口气：你明天下午有空么？我带你去一个地方。

他说：好。

04

第二天下午，两人打车兜兜转转去到一个略微有些偏僻的区域，下了车，才知道是家医院，门口的竖扁上写着“506医院”。

萧敬跟在她身后，看她熟练地七拐八拐，来到一个病房前。在房门前静静站立了数秒，见她没敲门，他也不好作声。透过门上方的玻璃，可以看见里面一个老人坐在轮椅上的背影，他们站了差不多有十来分钟，那个背影如同静止一般，也一动不动。

在这十几分钟里，萧敬有一种强烈的感觉。这家医院，安静得有些渗人。来来往往的病人医生护士，表情都带着一股麻木的淡漠。

进去吧。苏岩终于说，她没敲门，轻轻推门而进。

房间在二楼，有个大大的窗口，看得见外面苍翠的树梢。老人的轮椅正对着窗口，有人进来，按理来说，她应该是有所觉察的，但仍然毫无反应。

苏岩走过去，将她的轮椅转过来，唤了声：妈妈。

苏岩说：妈妈，我是苏岩。我带朋友来看你了。

老人的眉目和苏岩有几分相似，满头鹤发，脸上带着一种迷茫又孩子气的表情，此刻正迟疑地看着眼前的一男一女。

是岩岩啊，你放学啦……老人认出了苏岩，半晌又转向萧敬：苏军，你也来了？你怎么那么久没来看我了，到哪儿去了？说着就要来拉萧敬的手。

萧敬条件反射地后退了一部，征询地看向苏岩。苏岩示意他别说话，转头对老人说：妈妈，我和爸爸出去给你买点东西，很快就回来。你自己乖乖的啊。

说着拉拉萧敬的衣袖，走出了病房。病房里，老人家还在对刚才的话点头，好的，我会乖乖的。你们快点回来啊。

两人在医院中心公园的长廊里坐下，长廊上垂着藤蔓，在微风中随风摆动。

萧敬在等苏岩开口。

刚才你看到的，就是我妈妈……在我小时候的记忆里，我妈妈很能干，小小的家永远被布置得整洁雅致。那时候，班上的小朋友都很羡慕我有一个这么能干的妈妈。妈妈手很巧，我的小裙子，爸爸的衬衫，几乎都是她亲手设计缝制的。爸爸每天去接我放学，我们父女俩每天最快乐的事，是打开家门，等着我们的永远是一大桌子热气腾腾不重样的饭菜。苏岩脸上带着一种，遥远的幸福感。

母亲是她这辈子见过的最热爱生活的女人，那种发自内心的优雅和仪式感，为她的童年清贫的生活增加了无数的色彩。

原本羡煞旁人的温暖小家庭，转折点发生在苏岩初二那年。有一天苏岩放学回到家，发觉母亲正披头散发尖叫着往父亲身上扑打，家里的东西能摔的都被摔了个粉碎，父亲的身上，脸上，全是抓痕，咬痕。苏岩从未见过母亲这个疯狂的样子，站在门口吓得不知如何是好。父亲在忙乱中朝苏岩喊：快打120。

打那以后，从前那个贤惠温雅的母亲就不再复返了。

家族遗产性精神病。

那时苏岩才知道，自己从没见过面的外婆，就是在发病的时候跳下城外的深水河。

医生说，这个病痊愈的可能性不大。大家劝父亲把母亲送进精神病院，父亲不愿意。母亲的病情一直靠药物勉强控制着，时好时坏，有时像个正常人，有时歇斯底里，甚至有暴力倾向。也是从那个时期开始，她每天放学都故意在外面徘徊到很晚才回家，她害怕回家，因为不知哪天打开家门，就看见一个失控的世界。

苏岩顿了顿，看着萧敬：我骨子里其实是个特别自私的人。大学毕业，我决定接受北京公司的offer，说到底，不过是为了能够逃离这个家……我永远忘不了我爸知道我做这个决定时的眼神。但他只是说，去吧，去做你想做的事，不用担心家里。

这些年，我看着爸爸从那个挺拔健朗的中年人，慢慢变成苍老佝偻的老头。我爸的心脏一直不太好，长期吃药控制，我一直麻醉自己，不会有事的。直到三年前，我接到家里亲戚的电话，爸爸心脏发作，倒在了家里。说到这里，她已经泪流满面。萧敬抬手想为她擦去泪痕，被阻止了。许久后，萧敬听见她哽咽的声音：知道吗，萧敬，我爸倒在家里的时候，我妈就在身边，却像个孩子，以为他只是睡着了，一直到亲戚打电话打不通，找去我家……我爸已经不在了，而我妈还在推他起来做饭……

萧敬想起三年前她突然告诉大家要辞职回南城时的焦急和决绝。假如当初他选择刨根问底，或许当日，不至于让她一个人独自承受命运突来的严苛。

父亲走了，她突然醒悟，原本应该自己承担的责任，这么多年，一直压在了父亲的身上。如今她再也不能逃了。她回到南城。因为要上班，不得已把母亲送到了精神病院。但每天下班她都会来医院陪母亲。她的手机24小时开机，就是为了不要漏接母亲病情发作时医院打来的电话……

风起，苏岩紧了紧衣襟，两颊的泪痕干了之后绷绷的。此时此刻，萧敬不知该说什么，他想用力拥紧身边人，不知为何，双臂却如同灌了铅。他问自己，可以吗？真的做得到吗？

医生说，这个遗产病，在我身上发作的几率超过50%。我亲眼目睹我家是怎么支离破碎，我父亲是怎么被拖垮的，我永远，永远，不会允许自己成为拖累。她转脸注视萧敬：萧敬，你值得更好的生活。将来有一天，你会遇到真正合适的女人，娶妻，生子，去过我所渴望却永远不可能实现的生活。

她用手，轻轻抚上萧敬的短发：走吧，萧敬，走吧……

05

HU970X的航班即将起飞，萧敬旅客，请听到广播后尽快登机。

候机厅广播里反复播放着登机通知，萧敬木头人一样坐在那里，脑子一片空白。

最后一次广播音落下，萧敬站起来，大步向出口方向走去。

这是新来的萧敬，请大家多多关照啊。

萧敬，以后中午吃饭就跟着我了。

萧敬，加班别太晚，我给你叫了饭。吃了再忙。

萧敬，他们都笑我吃得多，真的吗？

萧敬，这帽子是不是显得我特别傻？

萧敬，我又迷路了……

萧敬，明天见啦。

走吧，萧敬，忘记我……

他的心，从来没有像此刻这样跳得猛烈过。

昨晚他一夜没睡，设想了未来的无数种可能。

他不知道，与她有关的人生，是不是他可以承担的。

他只知道，在他对幸福的概念里，没有哪一种，是与她无关的。

08

妈妈，这是你最爱吃的咸猪骨粥，我特意起早给你熬的。你尝尝……苏岩半跪在母亲的轮椅前，哄孩子一样端着一碗热气腾腾的老火粥。老人脸上带着一种羞涩而满足的笑容：岩岩真乖，你爸爸也最爱吃这个了。你给他也来一碗。

苏岩笑着点头：好的，妈妈。

四月，风起，南城宫粉紫荆纷纷扬扬飘了一地。

苏岩不知道，此时此刻，有一个人，正踏着这篇缤纷的落英，奔向他心之所在……