圣经有过一则故事,是说以色列王扫罗因为不听神的话,先知撒母耳就告诉他,神要废除他的王位,另找一人代替。我们后来知道的,那个人就是英雄大卫。扫罗见那英武的年轻人将来有可能坐上宝座,成就预言,就屡次想杀害他,却又屡次失手。他想那预言不发生,用尽了手段,还求告巫女,却更让神明发怒,最后走向万劫不复,在和非利士人的战争中,失去护佑,兵败身死。
有很多人对未来的事感兴趣,好像有了未卜先知的本事,就走上一条坦途,没有困厄,没有烦恼,在这繁华世界中也能修一个福报圆满。可是即便真有预言,能知未来事,又如何知道人不是向原来的困厄一路小跑过去,而是走向一条与希望相符合的路呢?先知向扫罗宣示他的命运,他便再不能心安理得的活,他要想办法改造这命运和他的期望相合。他要惶恐惊惧,他要不得安宁,他要处心积虑,现在,他由于恐惧和嫉妒越发的犯罪,也越发地背叛神的旨意,也越发快地迎来预言中的未来,最后把自己也算进去了,迎面和命运撞了个正着儿。这么看来,神的预言对于扫罗绝不是幸运的事,而是加速他向河里面沉的千斤沙袋。
看世界上的很多神话,多数是有预言出现的,而且多数也是应验了的。有神论的人用这个来矜夸神的大能,但于我这样愚顽不化的凡夫看来,却更像是人之生存的无奈境况的写照。普通人要么向自己冥顽不化的弱点屈服,要么将自己交给任性妄为的偶然性,那仿佛都是比一般人的意志强大的东西,人便害怕,便软弱,以至于在很多时候,人似乎要感受不到他气若游丝的意志了,而只能将他的命运竭力引他去的地方误当成意志,那注定要戏耍他的预言里的命运便实现了,在那结果昭示的时候便留下一声叹息。人到底不能挣脱他自己,于是预言应验了。人是有限的存在。
贪婪无度的欲望、全无来由的爱憎、与生俱来的局限、固执难变的脆弱,还有愚蠢短视都汇入命运的洪流中,向它既定的终点流去,愈演愈烈,再难挽回。人不到终局向他显露它全部的面貌时,便不能悔悟或者清醒地掌握状况,而当冰川出现在眼前的时候,泰坦尼克号已经无力掉头躲避了。不过,人们也不必太高估这类悔悟或者认识的清醒程度,以为人突然具备了“望尽天涯路”的睿智目光,许多人之所以怨恨走过的荒唐道路,只是由于前面再没有路可走了。
意志力强大是个优点。吾日三省吾身,看着简单,一般人也省不过来,且不论我们忍不了三省的时候,脸红心跳的羞愧感,省了以后还要一点一点改,真是要命。不过,在道德上每日精进是件难事,在别的事情上克服弱点、增长经验,不让自己老往冰山上撞还是有很多人可以做到的。大抵有那么点成就的人物,都在某一方面能贯彻意志,渐渐使自己臻于完满境界,命运也常常俯首称臣。意志力强的人有两种,一种对成功抱有志在必得的信念,不仅是志在必得,而且是势在必得。另一种就有点奇怪,虽然有志,但同时有点悲观,好像时常是对成功抱有势在不得的信念。
我有时候真羡慕圣经里的那些人,他们是有势在必得的信念的,上帝说红海变路、天降吗那,保你们到应许之地,那就是会到应许之地,大家就凭信念从埃及走回到以色列。我们周围不乏对什么有必得信念的人,对于爱情,对于权力,对于金钱,对于做好人的报偿。
另一种人相对少一点,我也很喜欢。但也不是没有。就比如先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,说这话的人肯定是忧多乐少,乐多了,就不写这种自我安慰的文章了。而且他还打定了主意,以后也要过这种忧多乐少的日子。他对于世上的事就抱了势在不得的信念。日子还没过呢,倒先发起愁来了。势在不得,累累若丧家之犬,看着很悲观,其实很刚健,因为他们不计较得失与命运了。孔子有句话说“道之将行也与?命也。道之将废也与?命也”,孔子也想道会有不行的时候,而且不行的可能性还比较大,但他还是做他该做的事,又不怨天尤人。海明威写《老人与海》,那么多鲨鱼追,老人岂不知凶多吉少,这鱼是要不保吗?但是他的希望在绝望中生出来,做起事来绝不致轻易垮掉,能保持内心的平和宁静。对于成功过于贪恋,热度来的快,一经失败,颓丧和虚无来的也快。知道了自己有力所不逮的地方,还能保持勇猛的人,是真的勇士。
看当下大家的势头好像没什么力所不逮的地方,这么斗志高昂,气氛逼人太甚,不容喘息似乎也不大健康。是不好意思说自己有“不能”的时候吗?苏格拉底就说自己很无知。自己感到自己智慧的短缺,这在圣人身上也是常事。可惜的是,好像圣人才觉得自己的智识捉襟见肘。人思考问题,总是要得个什么结论,思考的对象都要纳入自己的秩序中,按照意志将他们摆放在理论的恰当位置。但我们看苏格拉底或者说柏拉图,他们和人长谈,自己也摇摆,有时说了一阵子也没个结论。这种东西不被今天的人喜欢,看地太急人了,信息时代是讲求效率的,苏格拉底太没有效率了。同样的理由,蒙田的书也要被束之高阁。可是,生活不就是矛盾和冲突构成的一片混沌吗,我们好像总难将其安排妥当,在解决了一个冲突之后,回过身时又一个冲突撞上来,这也是命运之一种。在其中,行动的要旨只能是在矛盾冲突中勉力保持平衡,思考的要旨则是在没有出路的时候,不要慌不择路,而要保持诚实。