我们都没有能力躲避生老病死，只能看着。

就像看着一棵树，春天开花，冬天枯老。

图片发自简书App

那是一棵长了很多年的柳树，年少的我，总要上树折一些很直的树枝，用小刀把它削的光滑，当我把它当做一个作品认真观摩的时候。母亲总把它拿走，教训我，树上危险。后来，我自己准备的树枝，成了犯错后，父亲教训我的工具。

那是一个疼痛的年少时光。小腿上，红的几道痕迹，是被柳条打过的。调皮的我常常往河边跑，担心的母亲，会用柳条打我。每次打完我，她都在哭。

我总是不懂，为什么打了我，还要哭。直到后来，我慢慢理解，那是一颗来自父母的心。装着的是真的爱。

我忘记了从什么时候，父母再也没打过我。从出去读书的那几年，每周见一次的时候，从懂事后，再也不乱花钱的时候。父亲会满足我所有的想法。而我从来没要过一件礼物。因为懂事。

我会看着别人每天大吃大喝，穿很贵的衣服。看着别人在眼前说自己新买的衣服鞋子，有一瞬间，我觉得真的挺好看的。真的好看。我低头看过自己的衣服，因为勤洗，有些发白。心里很酸。

年少的我，活的像一只刺猬。很坚强，很独立。我知道，那所有与众不同的品格，才让我在那七年的住宿生活里成长飞速。

而在我的背后，有两双手。

父亲的手，远比母亲的华贵。他基本没做过什么重活，而母亲，因为做饭照顾我们，那双手，颜色是接近红色，像是血管长久不通，憋红的。

可它，依旧是世界上最美的手啊。