我的房间有一瓶雪，从未被打开。字面意思。
作为一个不浪漫主义的无聊的人，偶尔也会有些特别的想法。比如刚上高一的时候，我听说一个同学的家在海边，立即问他：
“能帮我带一瓶海水吗？”
“你确定？”他很诧异，“海水很脏的......”
说来惭愧，作为沿海城市长大的孩子，竟然从来没有见过海。就好像我在小镇的村子里，只认得城区，镇上和隔壁镇的名字一样，多的便没有了。闭塞的环境更加引起了我对大海的向往。我很想亲眼看看翻涌的浪花，亲自摸一摸海水。可惜对话戛然而止，我们谁都没再提起。
直到高考毕业第二天，同学海边聚会，我才真正见到了大海。
大学我有了更多看大海的机会。这里的海干净，纯粹，比家乡的好看多了。但无论哪里的海，我都百看不厌。此时我又有了所有南方人的通病，我还想见见大雪纷飞的样子。
于是我拜托好友：
“你能带一瓶雪给我吗？”
“可是雪到这里就化了呀”
“没关系，只要它曾经是雪就好”
于是寒假后，我收到了一瓶，来自安徽的雪。它装在小小的瓶子里，是水的模样，还有一点点灰色的沉淀，我很惊讶：
“原来雪是脏的呀”
“是啊”
虽然如此，我还是很感激她满足我的心愿，郑重地将它握在手心，内心是抑制不住的喜悦。我也是拥有雪的人啦。
再后来我毕业，工作，和朋友保持着遥远而亲切的联系，依然没能见到真正的大雪。而这瓶雪一直在我的书架上，默默地放着，从来没有改变过模样。手指轻轻抚摸，仿佛岁月被一笔带过：
2011年秋天，女孩没能等来一瓶浑浊的海水
却在多年后的春天，收到了永不衰竭的雪
这个奇怪又不浪漫的人啊，用最笨拙的方式，热爱着这个世界。
尽管她至今还未见到白色的雪。
