一年前，准确的说是一年半以前吧，一个人拎着行李箱跑来白石洲，四面空空的旧出租房，在这里第一次见到那么大的蟑螂，我吓到不敢动弹，光是看到都吓的身体发僵，脑子里唯一的想法是佩服那些毫不犹豫伸脚踩死的人，我连凑近都觉得恐怖。然后看他从一边爬到另一边，好像它才是这屋子里面的主人。

一个人的生活是不可言说的孤独，那不是和朋友说一句你空虚寂寞的玩笑能打发的，更多时候像是蒙在棉被子里面的发酵面团，自顾自涨大，然而你不打开始终无法发现它的膨胀，软塌塌一坨好像没脾气的样子，你想正面打一拳反而更黏手。夜深时，若有似无的气泡声越安静越可闻，节奏悄悄融入呼吸，意识到的时候就已经来不及摆脱。

很多人问我，你一个女孩子这么多年就知道往远的、不认识的地方闯，真想不通。我就会一直笑，因为没法用言语去形容理由，那种对于陌生的本能冲动：环境也好，人也好，总是没见过的总是更好些。也由此多年以来基本没怎么为失恋所苦，别人的离开对我不算打击。即使被骂没心没肺不长心眼，倒算个意外的好处。人生过客繁多，来往半分不由人，只要待对方全心不亏欠，陪伴长短和感情浓厚没有半点相干。剩下一个人的悲喜，多年酝酿和琢磨以后自会甘于回味余韵的绵长。

平时经常会变成朋友的情感咨询处和心理倾诉对象，聊完对方总是一脸豁然开朗满意，恨不得打个五星好评，可是之后的我却突然空下来，就像用力跺脚之后迟来的麻痹。曾经问过最好的朋友：我总是给别人讲道理安抚情绪，但是找不到这样对我的人。沉默过后我又笑开了，哪有那么多为什么呢。今年二十五岁，人生四分之一。人一辈子的意义在哪里？年轻的时候千万次想这个问题，不得解。按自己当下阶段的想法——人生之苦终究逃不过孤独。亲人相离恋人相怨友人相叛，结局指向同一个：你终究只剩下你自己。无人与你立黄昏，无人问你粥可温，无人赠你桃花面，无人伴你轻舟远。

这份孤独之苦，是人生最重要的一支疫苗，趁早打。

身边的朋友结婚生子买房买车工作晋升旅行，每个人为幸福奔忙，我只能旁观或欣赏。羡慕一些女孩可以活成那种天真的不剔透，即使蠢笨不自知也好似天使不染俗物，自有人去怜去惜。自己空有一腔生活捏造捶打出的生命力，像被撕裂千万次之后愈合的纹路，看起来再漂亮本质上还是伤，像闹钟一样时不时提醒受过的苦。有人问过，你经历了什么让你总这么多感悟，只能又笑。现在很多话可以当做玩笑说出来，是因为真的已经不值一提。

 一个好朋友说，她记忆中最孤独的时刻，就是曾经一个人租住在某个城中村，看着又黑又潮湿的阴暗巷道，自己坐在楼下吃河粉。可能这对于他来说已经算是生命不可承受之重，痛苦无大小强弱，只看人承受力如何，由此我想起了我的孤独时刻，是高中毕业一个人拎着小小的箱子坐在南下的火车上，是人生第一次知道什么是冻疮时的手脚发痒，也是大学四年太过独来独往以至于毕业时太过迟钝的茫然，是为了一个人就留在一座城市又离开一座城市的决绝背影，也是一个人住在出租屋，一整年节假日都在疯狂打游戏中度过，连打四十个小时没合眼，冲完澡瘫在地上不记得什么时候睡着。日上三竿醒来后潮湿的水汽、失控的倦意全都消失后的空洞。又是经常一个人坐在不开灯的房间里发呆，把自己困到极限以后收拾一番去上班的假模假样，也遇到过半夜回家被陌生人跟踪、被堵在楼道里，自己疯狂的喊叫把人吓跑，拿起手机却找不到人求救，只能哭着想还活着真是太好了。第二天除了腿上一大片淤青之外这件事就像没发生过一样魔幻，告诉自己没事没事，但之后的一个多月都没敢关灯睡过觉。更多的时候，孤独却更是具体而琐碎的：想不起吃饭的时间，早上出门忘记带走的垃圾下班回家还乖乖的在原地，下雨天阳台没收的衣服就只能一直淋着等我回来重洗，搬着几十斤的快递爬楼没人搭把手，关门声会让人分外紧张因为忘带钥匙就完蛋了，太晚回家的时候推开门还没打开灯的那一秒，能闻到房间里熟悉的气味但眼前只有安静的漆黑，活像个张开血盆大口的怪兽，灯亮起它又安静的消失，瞬间的恍惚仿佛大梦初醒......

太多东西是曾经我以为自己承受不了的，但是万幸，挺过来了。到如今渐渐不大会为孤独难过，好像有种知道自己要受伤，终于受到伤后看着伤口的满足。孤独之苦，苦在无形、无影、无尽。但幸好你总能找到某些空挡，找到人陪你一段，这个人终究会走，然后你一个人继续向前，可能会遇到下一个可能再也遇不到。像乐谱里不同的音域可以拼凑不同的组合，世上千万种人，于是有千万种曲。

人生苦短，及时行乐。