【原创首发，文责自负】

我似是做了一场漫长的梦，梦中的我还是那个朝气蓬勃的16岁少女，穿着粉白色绣花的洋裙子坐在院子里那个梨树下看书，茭白的梨花落在我的发梢。那个纸醉金迷的上海滩也还是夜夜笙歌的十里洋场。在那场盛大的宴会角落，他说他叫陆怀安。

灯灭了，他说：“岁岁，对不起。”

我朝他跑去：“陆先生我找到你了。”

“陆先生你说二十左右的时候最是多情，如今我二十三岁了，而我依旧只爱你。”

“陆怀安，我来陪你死了。”

——————

初见

今年的春天似乎比往年的来得要早些，才是立春时节，庭院里的枯枝老树就冒出了些许嫩芽。

天气不冷，房内的林岁安却整个人蜷缩在被子里。

突然，屋外传来一阵嘈杂声。林岁安从被子里露出半个头，就看到小翠从外面进来：“小姐快起来收拾吧，今天可是大少爷回国的日子。”

林岁安揉了揉头发，一脸不情愿地坐到镜子前，乖巧的让小翠给她装扮。林岁安小时候父母便去世了，寄养在林家，许是年纪小突然受到如此大的变故，刚来的时候便生了场大病，醒来忘了很多人和事。虽然是林家养女，林家对她却是极好的。林家哥哥离家五年之久，次次来信都会给林岁安寄着国外的新鲜玩意。

林家历经百年，早已是华国世家标志性的存在。林父是大学教授，门下学生无数，林夫人也是望族小姐，端庄大方，气质温婉如兰，常穿素雅却精致的衣裳，举止间流露出大家风范。这次哥哥回国，林家举办了这场接风宴，不止上海，几乎华国的名流世家都到了。不少人都想攀上这根清流高枝。

林岁安初次见陆怀安就是在这场盛大的宴席，财富与权利的交织，热闹的宴会大厅，灯火辉煌，舒适悠扬的音乐。随林母进入晚宴，林岁安一袭粉白色绣花洋裙，配着哥哥从法国带回来的钻石项链，端庄优雅，美得不可方物，最是青春洋溢。

林父正准备把哥哥和她介绍给各大世家，看着眼前的世家公子名媛们，林岁安实在难以应付，趁林父不注意，林岁安做了十六年来最荒唐的事，就是在林家最重要的宴会之夜跑了出来。

此刻，她正蹲在草丛中，屏着呼吸，躲过一波又一波下人们的寻找。

眼见着寻找的人影一一远去，林岁安这才得意洋洋地爬出来，谁知刚跳起来，就倒霉地撞进了一个怀抱里。

眼前是一张朗朗如星、英俊得有点过分的脸——陆怀安。林岁安觉得自己真是逃生逃进了棺材盖里。

还没等她想好怎么往回找补，陆怀安已经蹲下身将她抱了起来，轻轻地放在了副驾驶，微笑着看着她：“岁岁是要跑哪儿去？叫我好找，你哥哥也急坏了。”她看着眼前的人有些发愣，好像是刚在哥哥身旁的陆先生。许是哥哥和他说了她的乳名，也没多想。

有一点她不得不承认，那就是这人生得实在是太好，笑起来几乎能让人恍惚，一时间不知身在何处。

只是他现在这么笑，她心里却只有一句话：完了，他真好看啊，我好喜欢。

君恨我生迟我恨君生早

陆怀安是上海鼎有名的世家嫡子，可那时林岁安并不知他是哥哥亦师亦友的交心好友。哥哥回国后，就总在家中瞧见陆怀安的身影，他同哥哥高谈阔论，有时父亲也会参与，一坐一聊便是一整天，也不知他们在秘密谋划什么。只是一直听哥哥喊他陆先生，偶尔能听到一两句听不懂的局势评论。父亲常说陆怀安足够审时度势，能抓住一切能把握的资源，必定能成大才！

林岁安有时也同哥哥一样叫他陆先生。在林父面前，他都叫她林小姐，而若无他人在场，他都唤她岁岁。

天气好的时候，林岁安喜欢在梨树下看书或者画画。春日里的微风在朗朗晴日吹动着梨花，发出沙沙的响声，梨花随着风落在书上，和她的发间。身后的传来脚步踏在青石板的声音，林岁安转身望去，站在庭院中央的男子，身着暗色中山装，身材伟岸，带着一副金丝眼镜，如兰芝玉树般，露出和善的微笑：“岁岁在读什么书，这么入神。”笑的时候眼睛微眯起来，瞳孔里好像满是星光。那星光一直照在林岁安的心头。

林岁安一直隐忍着喜欢他，从第一次见他就喜欢，她知道这不合规矩，可是控制不了自己的心。最开始的喜欢是因为他长得好看，再后来林父和哥哥对他的赞赏，再后来每次见他，心跳得很快。

或许是见她发愣着不说话，陆怀安踏步向前，看了看她手中的诗集，上头写着：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生迟，我恨君生早。

恨不生同时，日日与君好。

霎时，一股无名的情绪涌上陆淮安的心头，他就就这样盯着这诗良久。再抬头对上的却是女孩炙热的眼光。

“先生觉得这诗如何。”

陆怀安怎不知她的心思，他抬头看了看被风吹动着的梨花沉默良久，最终说了句“荒谬”，便转身离开了，更像是落荒而逃。

此后，陆怀安依旧频繁造访，与哥哥畅谈，许是怕林岁安缠着他，总会给她带些小礼物，或是时兴的胭脂，或是海外的怀表，有时也有些好看的衣裙，知道林岁安爱看书，带的最多的也是书籍，却总在扉页写着愿岁岁安宁。

林岁安自此后，却也不再隐藏自己的心意，直到五月端午借酒表白之后，不再矜持，一次次追求，或者说哀求，一次次被拒绝。

六月中旬，江南的夏天最是多雨。陆怀安约哥哥泛舟游湖，林岁安便缠着一起去了。

她穿了一件米白色的旗袍，坐在靠着船头的竹棚内，看着雨打散在水面的涟漪被船桨晕开。陆怀安走进来为她披了一件薄薄的外衣，“雾气重，担心着凉”迷茫的雾气在湖面上散开。哥哥却独自一人坐在那细雨里撑着青色的油纸伞，不知道在想什么。她看着窗外淅淅沥沥的小雨，语气轻柔，“陆先生，我知你有远大的前程抱负，而我却偏想苦等。”她的声音细软像小猫低咛，直挠人心。

夏色深深，薄雨落幕。

他深深地叹了口气，无奈地说，“岁岁，我大了你整整十岁，”嘴角微微上扬，露出一丝苦笑，仿佛嘲笑着自己的无奈，“二十岁左右的时候最是多情，你还不懂什么是爱。”以后你会知道的，我还不能爱你。这句他却舍不得说出口。

她非愚笨之人，他眼中爱意，见得分明。林岁安等着他沉默隐忍的爱意有一天能宣之于口。

回去路上，鲜少多言的哥哥对她说，“岁岁，陆先生大你许多，他还有许多事要做，他怕耽误你，更怕你会后悔，亦不敢许你未来。”

“我知道的，我愿等他”

只时事难料，先到的是陆怀安前往苏州的一年调令。

离别那天，淋淋淅淅地下着小雨，陆怀安把一个精细银镯塞在林岁安的手心，“岁岁，等我的信。”来年春天，会回来见你。

陆先生说他会写信给我

陆怀安到苏州的第二月，林怀安和哥哥分别收到他的来信，他向她述说了近况说苏州终于不再阴雨连绵，寄于林岁安的诗集扉页仍写了端正的字迹：“愿岁岁安宁”。

十一月末，天气渐冷，开始有霜。陆怀安写来的第二封信封里夹着一张封了口的纸条：“等下次见面你再打开。”林岁安小心翼翼地把纸条和苏州的梧桐叶夹进他赠的诗集，那是他们的第二个约定。

除夕前夜，伴随着火红的对联和满院的鞭炮声，林岁安收到了陆怀安的信，祝她心想事成平安喜乐。包裹中寄来的暗粉色围巾，被她小心翼翼收好，爱不释手。哥哥路过看到林岁安戴上围巾喜不自胜的样子，吃味道:“交心的朋友我倒是一点没收到他的贺物。我年后去一趟苏州可带你一起去。”

冬去春来，林岁安数着日子，盼望着能与陆怀安在苏州相见，可国内的情形一日比一日艰险，北平被包围，状况岌岌可危，林父担心，并不让她和哥哥前往苏州。相见的日子一推再推，虽然陆怀安得知后，总在信中宽慰林岁安总有机会见面，说他会回来的。

民国二十六年，七月战争全面爆发硝烟逐渐蔓延，林岁安好几次路过书房都瞧见父亲紧皱眉头看报纸，发出沉重的叹气声。这些日子哥哥脸上的笑容也逐渐消失。

陆怀安寄给林岁安的信少了许多，给哥哥的信确是一封接一封。再后来哥哥也没有收到他的来信，林岁安心头一紧。

她翻出此前那封信，信中却夹着一支梅花。她拿着信哭呜呜咽咽地哭了起来，最终昏睡过去。林母见此心疼不已。

吾念岁岁亲启

岁岁：

见字如唔，虽隔千里，思绪未断

不知觉，苏州又是一年冬，雪却甚少。

“行尽江南不与离人遇”

……

如今国家危难，光明艰险。

五千年年泱泱山河苍翠欲滴。

吾辈亦不能坐视不顾。

待九州皆平，来日与汝盛世共赏。

书此，见庭中梅花甚好，折此一支。

愿岁岁安宁

十一月冬

陆怀安

陆怀安再也没来信

八月，腥风血雨笼罩着中华大地，林父林母商议着前去欧洲，院子里的蝉鸣一声一声叫得嘈杂，哥哥和林父大吵一架。

“敌未灭，何以为家？”哥哥说得气愤，离了家。

林父林母准备去欧洲，林岁安还是不愿离开，哥哥也准备去南京。父母最终也拗不过他们，翌日她将父母送上了前往欧洲的游轮。临别时，匆匆记下父母在国外的地址。哥哥说，陆怀安也下定决心投身救国革命。

林岁安最后一次给陆怀安写信是她搬进租界公寓的第二天，也不知道他能不能看到，但期待他能找到她，却再没有收到过一封回信。她是如此地想念陆怀安，只要看着他送的怀表，都能红了眼眶。

八月中旬，上海沦陷。

最开始父亲和哥哥还和林岁安频繁联系，最后渐渐变成半年一年来一次消息，甚至几年。四季一轮一轮地转变，陆怀安离开的日子太久了，久到林岁安快记不清他的脸，记不清他说话的声音。久到第一份少女的心事渐渐褪色，像秋日里最后一片梧桐树叶落下，融入泥土消失不见。

国内战火连绵不断，无数人朝不保夕，哥哥次次来信就是叫她不要离开租界。她只能祈祷着哥哥平安无事，父母身体安康，祈祷着陆怀安能够活着找到她。而林父次次来信都是劝说她前往欧洲。

她却只道：“不见陆先生来信，我只当他未归。”他一定会回来的，陆先生和我约定好了。

陆先生你看看我

二十三岁，林岁安写下了她的第一本书。意外地广受好评，在好友给她举办的庆功宴上，她见到陆怀安了，带着一位与他同行的女子，他说是他的妻子。

林岁安是真的没想到，在苦尽甘来，终于找到他之后，他说他娶妻了，是能和他同行的人。疲惫和无力感席卷而来，指甲狠狠陷入手心，林岁安看着陆怀安那张苍白冷淡的脸，勉强维持冷静，“你忘了?”

陆怀安抬头看她，没有任何表情，只有眼眸中有一丝丝歉疚和无情，时隔几年再见，他眉眼未变，只是多了些许沧桑。

“陆怀安，你混蛋！”

“嗯。”

有点可笑。

心脏已经负荷到一定程度，林岁安苦苦找了他几年，在林岁安最后要放弃的时候，他回来了，说他娶妻了，可笑不可笑。林岁安愣了片刻，瞬间崩溃，她扭过身子，伏在椅背上，放声哭了起来，一边哭，一边说，“陆先生你说二十左右的时候最是多情，如今我二十三岁了，而我依旧只爱你。”她的眼圈泛红，晶莹的泪珠无声地流露下来，显得伤心欲绝，令人心生怜悯。

“陆先生你看看我。”

陆怀安捧着林岁安的脸，替她抹去眼泪，他身上有很好闻的木质香气，眼神柔和得如同一片深海。“岁岁对不起。”林岁安摘下自己手上的银镯，狠狠地扔向他。

银镯在空中划出冰冷的抛物线，落向他身后半推开的窗户，消失不见。他平静坐着，毫无波动。

而她这次离开，没有再回头。

那天的雪很大，林岁安满腔的欢喜都仿佛被这场雪给冻上了似的。一颗心被人紧紧握住，然后坚决地掏出，扔在了冰天雪地里。

哭了许久，林岁安最终还是踏上了前往欧洲的游轮。望着涌向远国的海水，下一秒似是要将她吞没。

为了适应欧洲的生活，林岁安学起了晦涩难懂的法文，陆陆续续读更多的书，也写几本不错的书，也认识了不少新的朋友，也还是忘不了陆怀安。

岁岁，我想同你岁岁年年

时光如水流逝，抗战胜利的消息随着哥哥的家书传来，万幸，她的家人都还活着。再一次踏上回国的旅程，太多年不见，哥哥在漫长的苦难中生出了白发，只跛了脚。而林父林母也已老了许多，一家人最终团聚，泪流满面。林岁安已知在这乱世已是最好的结局，但心中仍有遗憾，可能是因为那几年烟雨中的长梦。

晚饭时，哥哥聊起了陆怀安，多年间两人也一直未有见面，偶有通信诉说近况，但最后也断了联系，最近听说他那些年一直卧底在敌人那处，从未娶妻，平安与否尚未知。林父说，“陆先生，实乃英雄。”林岁安听得慌了神，她浑浑噩噩说出不出一句话，片刻离了席。

哥哥找到她，“岁岁，如今国泰民安，你可以去寻他了。”林岁安只沉默不语，眼神没有什么变化，她的手却在袖子里打颤，掌心被冷汗浸湿，指甲渐渐入掐掌心。

一周后，林岁安只身前往苏州，她和哥哥说想去看一位很久很久没见的旧友。

哥哥自然知道她是去找陆怀安。苏州的青砖黛瓦，小桥流水，烟雨迷蒙还一如信中所写模样，不知为何，明明只是看了陆怀安信中的描述，却如此让她魂牵梦萦。

历尽波折，她找到了信中所写的地址，推开院子的门，发出吱呀呀的声音，似是很久无人修缮，但院里的梨树却长的那样茂盛。

正疑惑间，身后有人推门进来。

“您是……林小姐吗？”

“我是，您是？”面前是一位上了年纪的老人，穿着老旧但得体的水蓝色中山装，他手中攥着一把旧扫帚。

老人让林岁安等一等，将扫帚搁置就急忙进了里屋。等回来时，拿着一封泛黄的信纸，和一个雕花木盒。

老人说，他原是陆府的管家，陆家大少爷离家时托他来照拂这个院子中的梨树。并将这些东西交给一个年轻的林姓女子。

林岁安接过信，展开，陆怀安端正遒劲有力的笔迹映入眼中。

吾念岁岁亲启

岁岁：

见字如唔，展信舒颜。

吾爱汝，亦不能言。

实在此去生死未卜。

若吾未回，皆是死别。

若今生，若吾先死矣。

望汝不念挂。

吾不舍汝，来世，良缘不尽。

汝安亦是吾心之所以向。

言不尽思，书不尽意，愿来世只为汝一人做诗。

愿岁岁安宁

1945年六月夏

陆怀安

林岁安微颤着视线，在记忆中拼凑出陆怀安写着字时的模样。她哑声无话。

陆怀安我找到你了

不知浑浑噩噩地过了几年，她拿着信循着记忆中陆淮安中所说过的点点滴滴，想一点一点地走过他走过的路，搜寻他存在过的印记。

第一年、第二年、第三年……

不知过了多少年，那些信件已经糊得看不清了。她也终于梦醒。

最后再见已是大雪纷飞，而她满头青丝已成华发，拄仗蹒跚于他的墓碑前。

林岁安看着面前的墓碑，墓碑上的男人依然成熟英俊，眼眸也重归最初的温柔。身边人来人往，最后有人停在她身旁，声音沉哑，“这是怀安留下来的，他本意是让我将这和手镯随他下葬，可我自作主张，想交由你处理。”

红色丝绒布袋，小心翼翼地包裹着的银镯。

是她曾经扔掉的那个。林岁安怔怔看着，他顿顿神，继续说道“怀安遭遇暗杀，我找到他时，他手里握着的就是这个手镯。乱世，他不敢轻易许你未来，你于他，心之所系，国家于他，不可弃之，他早已决定舍身取义。”

林岁安麻木地听着，轻轻将手镯拿起来，看到手镯内不知什么时候刻上了一行字：岁岁我想同你岁岁年年。

眼睫忽然颤抖得厉害，眼泪再也不受控制。他刻这句时一定斟酌了许久，明明有许多直白的说法，他却只说岁岁年年。

雪光夺目，天地冰凉。

手镯上的每个字，都如同利刃剜心。

她擦拭着墓碑，眼泪顺着她的脸颊不停流淌，心头猛地一痛，来势汹汹，几乎要教她窒息。喉咙一禁，一口鲜血涌了出来。

陆怀安我来陪你了

林岁安在次年春天，自杀在租界的公寓里，享年45岁。她隔断了自己的大动脉，流血过多身亡。她死的时候很干净，躺在浴缸里，神态安详，看起来很安宁。客厅小桌上还插着花，留了张纸条

“陆怀安，我找到你了。我来陪你了，如今国泰民安，盛世如愿。”

林岁安的葬礼很简单，按她的要求，好友将她的骨灰葬在了苏州山坡很高的位置，能望到万家灯火和风醺暖，鲜花浪漫，正是江南的大好时光。远处人家一盏盏的灯，依稀错落地亮起来，那些街市旁的酒楼茶肆，也尽皆明亮起来。而运河上的河船，也挂起一串串红灯笼，照着船上人家做饭的炊烟，袅袅飘散在雨雾之中。

山坡侧的夹缝里，有一树梨花，不高。许是才长出来，细细的枝丫却开出了许多花，梨花在风中摇摇晃晃，始终没有折断。