花钿是一个随性的人。常常一身棉麻一双布鞋，披着清汤挂面的直发就出发了。这么随意的对待自己，是因为从小就被身边的大人们告知：这孩子长得太难看了呀。
被冠以傻二楞丑等各种标签后，索性，按照喜欢的方式一路狂奔到四十不惑。
直到有一天参加单位活动，花钿被临时拎上台主持了三天节目，从此，她开始重新认识自己。
盛装之下的花钿夺目的有些迷人眼。
化妆师对着镜子里的花钿说：“你这么好看，年轻的时候一定很多男生喜欢吧。”花钿笑的花枝乱颤。从青春期开始到大学一路没有收到过任何男生的小纸条，是花钿一直耿耿于怀的秘密。花钿自卑与此，因此找老公也只是找了一个面容身高将将就就的男人。她不敢接受那些太优秀太耀眼但真实喜欢她的男人。那时候，实习期的花钿曾遇见一个乐队主唱，很帅，帅到会在演唱会上拥有众多疯狂女粉丝，不知道哪里中了邪魔却对花钿情有独钟，表白时说要为花钿炒一辈子蛋炒饭。花钿哪里敢接受，自卑到心底深处的花钿在小伙子《不见不散》的歌声里做出了就此别过的决定。
花钿给化妆师讲了这个故事，化妆师唏嘘不已，她告诉花钿，花钿最好看的是眼睛，最性感的是嘴巴，擦了艳丽红色的唇膏之后，整个人看起来熠熠生辉，一笑，皓齿洁白，笑容华美。
她对着镜子里的花钿说：“擦了口红的女子，即便没有精致妆容，但只要口红在唇上，这个女子就是自己的女王。”
从此，花钿被一只“斩男色”系的口红点燃了。上班，涂；聚会，涂；逛街，涂；甚至买菜时。每一次，花钿的红唇都让她感觉自己从心底深处发出光来。
她像换了一个人。同事惊异，朋友讶异，但花钿看到他们惊讶的目光里分明有着赞叹。每天，梳妆完毕最后一步一定是细心涂好唇膏对着镜子微笑，镜子里的花钿，好看极了。
金韵蓉在《先斟满自己的杯子》里说，女人先要斟满自己的杯子，不仅仅是对自我价值的悦纳，对自己生命幸福的主导，需要先斟满的，还有懂得享受当下的乐趣，以及轻松面对生活的智慧。
涂了唇膏的花钿，变了一个人。工作越做越顺手，不再怯懦单位领导的刁难。面对生活的各种，原本内心那么不安的一个人开始变得越来越有承担。甚至更有勇气，花钿辞了职，学习喜欢的事情，开始在不惑之年选择自己喜欢的路。再难，她心里是敞亮的，就不怕。
花钿的口红从淡淡唇色开始越来越鲜艳。其它都可以将就，但惟独口红不可以。一只西瓜红、一只蕃茄红，一只活力橙，每天出门前，那天的心情决定了花钿用哪只口红，涂了唇膏的花钿，就像是被各种鸡汤洗刷过一样的斗志满满，自信值飙升到口红色彩的饱和度。
如今她依然是粗布麻衣，脚上穿着手工定制的布鞋，散着清汤挂面的齐肩长发，随意但率性而为。
唯一的不同是，花钿唇上的红色春光，一片灿烂。
