咸阳城西楼晚眺
许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
许浑，祖籍安州安陆，寓居润州，晚唐诗人。写此诗时正在长安为官。半生仕宦飘零，一上高城，便有如后世周邦彦“登临望故国，谁识京华倦色”的慨叹。“万里”者，云故乡渺远，思故国之情亦抑塞天地。因含此情，目之所触，万物莫不有故乡影子。汀州为南方物景，关中所无，此处云“似”，是因蒹葭杨柳联想至汀州。此一描绘，使思情形象化，更可见思之深。余数年前曾登茂陵高处四望，见麦田莽阔，烟树渺然，今读此诗，乃体会诗人用笔准确。而此句三种物象为古诗中表相思之句，各有典故，与此时情景万分贴切，深可玩味。
伫望良久，日已沉阁。上句“溪云初起”，下句已“山雨欲来”，可见风云聚合之速。思望之人，于大风中高楼上，不觉心惊。其有飘飘欲坠之感乎？
颔联之妙，却在“明修栈道，暗度陈仓”。读此二句，读者方感其故国之情，难料诗人之笔已渐移其意矣。“溪云初起”、“山雨欲来”上承远眺，而“日沉阁”“风满楼”已将笔墨重点移至楼上本身。楼阁者，题目中之咸阳，故秦都也，秦据此而吞天下，功成之日，败端亦启，咸阳宫为项氏焚毁，不过数年间事。然非独秦，汉宫有存乎？唯今只有绿芜鸟下，黄叶蝉鸣。兴亡多少事，一时涌见于诗人心目中。非通“楼阁”关节，则颈联之出颇显突兀。
“莫问当年事”，问须有对象方可。供职闲暇之时，诗人款款而行至此地，垂问父老，父老多言当年事，故有登楼怀古之举，此亦平常情，胡云“莫问”？盖诗人所处之世，战乱频繁，风雨飘摇，唐宫室亦遭逢数劫，如老杜云“国破山河在，城春草木深”之情景。似秦汉之盛唐者，早已如前朝往事矣。士人空余一腔热情，无力回天。此正诗人深痛郁积于心者也，未能问者也。奈何渭水万年东流，流尽人物，流尽历史哉！
《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”
《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”
《诗经》：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”
许浑有《秋日赴阙题潼关驿楼》：“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条。树色随山迥，河声入海遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵。”另有《谢亭送别》：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”
