“我们绝大部分的生活拥有秩序和意义的原因有二：周期性和仪式感。为了让人在完善的预期和稳定的情绪中完成角色的转换，我们利用仪式感标定独特的周期。周期性则保证了在某个特定生活世界中的人处于一种新鲜可感的维度。在我看来，读书和思考就是一种仪式感。
读书和思考是一个高度个体化的事情。读书的价值在于用规范化知识的严格传递去平衡高度开放的思想实践从而保护每个个体的思想风格和精神态度。那种流水线式的标准化知识生产和复制，让我们成为理论知识的克隆化培养产物，让孩子们成为现代学术工业的标准产品，这本质上是对生命的背叛。生活的根本任务在于，找到属于自己的、适当且愉快的生活方式。心无旁骛的读书写作与心猿意马的蹿跳到底哪个更好本身无法断定，因为那是个体自己的感受和决定，而且最终的结果由个体自我承担。作为一个老师，如果希望自己的学生无一例外地都是天生的书虫，那是一种懒惰和不自信的表现；如果希望自己的学生都无所用心地成为标准知识接收器，又是不负责任且对学科的不尊重的表现。何谓适当且愉快这一问题留给每一个正在周期性读书和思考的个体。在我们这个时代，读书最大的挑战不是来自学科的知识难度和持续学习的恒心，而是无处不在的质疑，特别是基于工具理性和实用主义的、那种自以为是的精明带来的无知的傲慢。我们需要在生活中封闭，在思想中开放；活得纯粹一些，想得复杂一点；选书的时候三心二意，读书的时候耐心专注。
年纪尚轻之时，人的很多行为方式是高度理想主义的，而对行为后果是懵懂无知、无所畏惧的。多元的社会对于仍处于自我理解成型期的年纪而言难以驾驭。将自己的注意力放在这些多元纷繁的选择之中且去逐一尝试，是比较笨拙且缺乏策略的。持续的尝试、不断地变化和不敢做出坚定的选择，这种物理性参与、精神性游离是不自信在生活中表现出来的典型症状。因此，即使没有专注读书，也不要像一个花蝴蝶一样出现社交的每一个场合，太多的选项与没有选项在本质上是一样的。你自以为自己已是生活的主导者，实际上你可能只是因为不自信在拙劣模仿和盲目跟随。没有发自内心的肯认，我们在任何热闹中都是局外人。
如果你发现你的生活出现以下两种情况，你就需要高度警惕：其一，重复盲目的忙碌。每件事情做起来并没有多少真正发自内心的愉悦，但最后连留给自己发呆和自由阅读的时间都成为奢侈；其二，囿于惯性的拖延。大部分的时间和情绪都消耗在最优选择的陷阱里，在认真做事之前就想好了失败的退路。这两种情况看起来完全不同，但其内在的机制是一样的，就是缺乏清晰的自我认识，并且无法找到专注投身的状态和目标。这可以被简单地定义为缺乏深刻感受力和果敢决断力，不能形成自信的笃定。与此相对的，如果你的确不知道你自己想要或者适合什么，大可不必焦虑。真正可怕的并非自我认知形成的缓慢，而是在这一过程里迷失在缺乏稳定自我理解的焦虑甚至恐惧的情绪之中。实际上，相对于不断涌向我们的无限丰富的不确定性，任何高瞻远瞩的人生规划和十分精密的算计在时间面前不仅是脆弱的，甚至是可笑和荒谬的。
长镜头下的人生是喜剧，以特写方式观察细节都是悲剧。究其原因，当下的精明算计与未来的人生回顾是两个完全不同的思想维度。当下所有的精明算计从人生的跨度出发都显得笨拙和短视。因为精明实际上就是功利与急躁的代名词，其前提放弃自主思考和选择的权利，以流俗和从众的方式定义自我的价值，逃避面对自己的责任，最终牺牲的是稳定的自我认同。看似精明的算计，不仅会造成持续的浮躁和急切，还会因为沉溺于想象出来的远大前程而消磨当下的专注和热情。与其想着自己要成为一个伟大的领导者，不如想想今天准备看几页书，明天打算去怎么锻炼。不要用精明的利益算计来代替深入内心的反思，也不要用虚无缥缈的伟大前程来消磨投入当下的热情。
到了一定的年纪，我们开始拥有一定的认知和思考能力，不断接触人类历史上那些最伟大的心灵，在充满可能性且鼓励尝试的理想主义校园里以试错的方式发现自我的边界。有价值的生活可以参照如下三个标准：其一，以有独到心得的知识为基础形成的自我理解，将持续的探索和反思作为一种生活方式确立下来，保持好好奇心的同时避免出现知识的傲慢；其二，如果不能清晰地确立笃定的自我理解，那么至少明确自己不适合或者不喜欢什么，且不会因此陷入自我怀疑和否定；其三，形成一种稳定且克制的行为习惯和生活方式，并且能够在一定程度上抵御来自外部世界的喧闹和质疑。当然，还有一个很哲学的建议：如果你们不能同意，在未来无法落实上述建议，千万别任何意义上的自我否定和怀疑，因为我们不需要毫无质疑地接受任何人的任何建议。如果可以在保持当下的心灵平静，且在未来不反复懊恼和悔恨，那么任何一段时光都是值得的。陷入内耗且重复整理偏见，是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。
我们终将面对的是自己的心灵世界。如果可能，就一起尝试活得哲学一些，涵养出直面内心的勇气和能力，我想这才是对生命最有价值的回应。”
