“姓名。”
“邹游。”
“年龄。”
“26。”
“行，先做个检查吧。”
医用仪器贴上邹游身体的那一刹那，他感觉到一片冰凉，猛地惊醒了。这是第几次做这样的梦了？大概是第三次，又或许是第一次？那熟悉的感觉以及自己在梦里淡漠的情绪始终使邹游百思不得其解。
眼前是厚重的窗帘，妹妹在他搬新家时特意送的，说是遮光性强，但是，这面北的窗户又能见到多少阳光呢？不过终究是妹妹的心意，邹游还是喜欢日日看着它。比如这时，他就静静地盯着那黑色的、大得有些滑稽的窗帘，再次坠入梦乡。
梦里又是那个医生。
六十多岁，听说年轻时曾在国外专修过心理学，本来早该退休了，但是他这样对邹游说：“我，就是喜欢看你们纠结的模样。”邹游第一次听这话的时候，下意识一惊，只觉得自己像是这位老医生手里的一只小白鼠；而后又有了一种换医生的冲动，于是反驳到：“余医生，抑郁症是病，不是纠结。”
“嗯，好，那就说说吧，既然知道是病，为什么不按时吃药？”
邹游低头沉默。
“小邹，我听说过一句话，说你们年轻人最大的问题在于想得太多，而书读得太少。现在我想告诉你，你的问题在于顾虑的太多，而又思考得太少。”余医生拧开他玻璃杯，浅嘬一口茶水，“邹游，你能到这里来治疗，这本身已经很不错了，因为你在努力自救。你先得自己接受自己，然后才有可能让别人接受你。”
又是一阵沉默。
耳边响起Steve的Cedars of Lebanon，邹游一下子惊醒，眼前正是余医生。他突然觉得有些恐怖，正想向余医生问问这到底是怎么回事时，余医生的手机响了。看得出来是很重要的电话，毕竟一向淡然的余医生看见来电人信息后一下子就冲了出去。电话没接，他要见的人就在两层楼之上。
他一直等的那个人，还是没能被他留住。
邹游一阵眩晕，耳边的Cedars of Lebanon的声音渐渐模糊了。
那是邹游第一次见到余医生的儿子，听说他叫余乐，那时候，余乐已经在病床上躺了十年了。在他从楼上跳下去的那一天，余医生提了蛋糕回去准备给余乐过20岁生日。蜡烛还没吹，余医生电话响了，有一个患者割腕了，刀片刺破皮肤，触及静脉的时候突然想起自己的花还没有浇水、自己的小花猫还没有吃猫粮，于是给医院打了电话，又在救护车上给余医生打了电话。
余医生挂了电话准备离开，余乐说：“爸爸，我有一件纠结了好久的事情，不知道要不要去做。”余医生笑了，拍拍胸脯说：“年轻人有什么好纠结的，尽管去做，爸爸给你兜底。”转头欲走时，余乐一下冲向阳台，余医生再回头，只听见远远地传来一声肉体触地的声响。五楼，没死，却也没活。
所以余医生喜欢看他的患者纠结的模样，就算是为了一盆花纠结也好。
梦里传来敲门声，邹游醒了过来。
门外是妹妹的声音：“哥，快开门！”
邹游揉揉酸胀的眼睛，起身开门。抱着洋牡丹的妹妹走进来，“哥，是你约的我，怎么还能迟到呢？”邹游连声道歉。
“花买好了？”
“嗯，你不是说余医生喜欢洋牡丹吗，所以只买了洋牡丹。”妹妹拨弄着怀里的浅橙色的花，“余医生应该会喜欢这个颜色的，比白色温暖，哥，墓地不该只有白色的花。”她抬起头，凝视着自己的哥哥。
“嗯。”邹游难以反驳妹妹的这句话。余医生会喜欢橙色的洋牡丹的，毕竟，他说过洋牡丹远比它看上去更有生命力。
十几分钟后，终于准备好了。出门了，转身锁门，邹游突然想起余医生在梦里说的那句话：“邹游，你得接受你自己。”
是的，我们要先自救，我们需要一盆花，一粒药，或者是一片比出租房的窗户大上一倍的黑色窗帘。
“哥，你怎么了？”
“没事，没什么事了，走吧。”
余医生，我带花来梦里见你了。
