那天清晨，她坐在摩托车上，看着周围的山丘田地以及不远处的房屋，模糊间轻声问父亲，这里是哪里。
父亲回答说，这里就是家。
从那一天起，她像一片要落地的叶子，在风中摇摆，慢慢归根。
离开父母呵护的她，在新的学校里找不到可以索取关怀的人，曾独自抹泪哭泣，对于身边的同学的问候也不敢加以理睬，那时候，她好似一下子失去了所有，没有朋友，没有亲人。她感觉到寂寞，但不敢说出来。她尝试用漂亮的纸写长长的信，然后向同学请教，把信纸折成心的形状，给父母，给朋友，但是，她不知道怎么寄出去。学校里，虽然有堂哥表姐以及同村的女孩的照应，但她不敢给他人添麻烦，很少开口拜托什么。有一次，她把那些心形的信拿在手里把玩，和表姐透露了心思，表姐说，你竟然还写信哟。她知道她的无意，但不知道为什么，她感觉心里受到伤害，不敢作声。
她不确定是不是被抛弃了，但后来却发现，世界以另一个更温柔的方式在接纳她。
她照常上下课，第一次作为学校的寄宿生让她一下子要做的事情很多，清洗衣物，打扫卫生，照顾自己，她觉得她曾经做过这些事情，但每次想起来时又很是陌生，脑海里，关于这些记忆的，模糊不清，甚至有时觉得一点的都没有。学校一个星期一次假期，因为家离学校有几公里的路程，她和堂哥以及那位同村的女孩三个人都是骑自行车回家。一年后，堂哥毕业了，剩她和那女孩一起回家，又一年，那女孩也毕业了，只有她独自一人骑着自行车，欣赏着路边在变化又好似没变化的风景。那时候，她开始慢慢知道自己需要什么和不需要什么。
同时，有关于故乡的记忆，在逐渐被唤醒。
不知什么时候起，她意识到自我内心，喜欢雨天，喜欢蛙鸣，喜欢自然的一花一草一木。她感觉到内心有一股不轻不重的力量，让她想起儿时祖父做的爆炒螃蟹，想起与村里男孩们游山玩水的事情，想起和村里女孩玩过家家跳皮绳的游戏……她的童年时期，像被包裹起来的秘密，在她回来后，用一双温柔的手，缓慢地，轻轻地，剥开一层又一层。
她在故里度过许多特别的夜晚，第一次看见满天繁星，第一次看见月光在空气流动，第一次在天台和伙伴们唱歌跳舞，乡愁的情绪在她内心深处缓慢滋长，恍然未觉。
七岁那年，她离开故乡，被送到另一个镇乡就读，那期间，她同样是胆小如鼠，什么都不敢说，不敢问，在夜里常常做梦，梦见自己顺着一条黄泥路不断走，两旁有时候是灌木林，有时候是荆棘林，不断地走，穿过这些植物，最后突然拐了一个大弯，然后眼前一片田地房屋就闪亮出来。这个梦，让她觉得有说不出的愉悦，感觉到有双充满温度的手在抚摸她的心脏。
长大后，她再也没有这种奇怪的梦，因为她发现，梦里看见的，早就已经跑到现实里了，那个有着田地，有着房屋的地方，就在她脚下。
