方鸿渐失恋了，无论遇到什么都觉得索然无味。他的房间，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，可他自己觉得天地惨淡。“他个人的天地忽然从世人公共生活地天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进去，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。”所谓快乐都是别人的，正像有句歌词写失恋：把悲伤留给自己，你的快乐，让你带走。
鸿渐的父亲喜欢教训儿子，还喜欢写点什么之乎者也之类警示后人的话。有时自我欣赏一番，“这种精神上的顾影自怜使他写自传，写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈，行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留恋的照相。”
辛楣在苏小姐的婚礼上遇见唐小芙，鸿渐十分在意唐晓芙是否还在意自己，但赵辛楣却没有向她提起鸿渐。鸿渐心里难受。“心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又划回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。”这一刹那的接近，反见的远隔的渺茫。唉，这份沉重的失落，又有谁懂？
描写天气变化，也是出神入化，“天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了，天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓，从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气，一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。还有一段描写月亮：这是暮秋天气，山深日短，云雾里露出一丝月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆滑的什么都沾不上，轻盈的什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下，无牵挂地浮出来，原来还有一边没满，像被打耳光的脸肿着一边。
描写大鼻子侯营长：有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓，高声说笑，一望而知就是位豪杰。他笑起来，两颊的肌肉把鼻孔牵得更大了！果然豪杰，连笑起来也不同凡响。
鸿渐在三闾大学教书，学生们并不喜欢他的课，每逢到他的课，学生来的越来越少。“这些空位像一嘴牙齿忽然掉了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服。”
