那条柏油路总在傍晚泛着油亮的光。他第三次遇见她时，正骑着二八大杠往家赶，车铃"叮铃"一响，她的影子忽然从树后飘出来——是真的飘，蓝布连衣裙的下摆被风掀得轻轻扬，像片刚落的槐树叶。
他捏紧车把，脚在脚踏上悬了半秒，终究没敢再按铃。她走得很慢，大包头的发带在耳后露出点红，柳叶眉描得细细的，眼睛亮得像浸在井水里。他从旁边骑过去时，余光里全是她的侧脸：鼻子是秀气的圆，嘴唇抿着，嘴角微微向上挑，像是藏着半句话。等他骑出老远，才发现自己竟憋着口气，肺里胀得发疼。
此后他总在那个时辰晃悠。有时推着车走，有时索性坐在路牌下，假装系鞋带。她多半是步行，手里拎着个网兜，有时装着个搪瓷饭盒，有时是本用牛皮纸包着的书。他们遇见了七次，他数得清清楚楚。第七次时，她似乎看了他一眼，他慌忙低下头，等再抬起来，她的背影已经拐过了街角，大包头在夕阳里成了个小小的黑点。
夜里躺在炕上，他总想起那个瞬间。她的眼睛像含着水汽，又像落了星子，他分不清那点亮是对自己的，还是天光反射的。同村的二柱子说过，城里姑娘都喜欢大胆的，"你得像敲锣似的，让她听见你的响"。他琢磨了三天，终于想了个主意——那天在镇上电影院墙报上看见"马路天使"四个字，旁边配着幅画，穿工装的姑娘笑着给骑车人递水，底下写着"文明新风"。他觉得这词真好，既体面，又藏着点亲近的意思。
第十三次遇见，他没推车。她刚从供销社出来，网兜里多了包水果糖。他深吸一口气，脚步像踩着棉花，一点点挪过去。离她三步远时，心跳得像要撞碎肋骨，喉咙里像塞了团热馒头。他看见她的睫毛颤了颤，眼睛里的光忽然聚成两小团，像晨露落在花瓣上。
"哎......你好......"他的声音劈了叉，像被风吹断的芦苇。
一辆永久牌自行车"唰"地从中间穿过，车铃响得刺耳。他被带得晃了一下，再抬头时，她已经走出几步远，蓝布裙的角在风里摆了摆，像只受惊的蝴蝶。他张了张嘴，没发出声音，只觉得心里空了块地方，风呼呼地往里灌。
那之后他好些天没去那条路。白天跟着爹去地里割麦，镰刀割得飞快，麦秆断成一截截，像他说不出的话。晚上躺在炕上，眼睛盯着房梁，眼前却总浮出幻象：她骑着辆女式自行车过来，车把上绑着红绸子。他站在路边，声音洪亮得像喊号子："你好，能认识一下吗？"
她跳下车，网兜里的书露出来，是本《大众电影》。"我叫晓燕，"她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，"在县化肥厂上班。"
"我叫王建军，"他的手在裤缝上蹭了又蹭，终于敢伸出去，"家就在东边王家庄。"
他们的手碰到一起，她的指尖有点凉，像刚洗过的黄瓜。他激动得想跳起来，却听见娘在灶房喊："建军，起夜咋还哼哼？"
他猛地睁开眼，房梁还是那根房梁，窗外的月光白得像霜。他摸了摸自己的手，掌心全是汗，凉飕飕的。
过了半个月，他又去了那条路。还是傍晚，柏油路泛着光，槐树叶落了一地。他看见她从街角走出来，身边跟着个穿蓝工装的青年，两人并排走着，说话时头靠得很近。他忽然就松了口气，像憋了许久的气终于呼出来，胸口又酸又麻。
他推着车往回走，车铃偶尔响一声，在空荡的路上荡出很远。原来有些遇见，就像夏天的雷阵雨，看着挺热闹，落下来，也不过打湿几片叶子。但那点藏在心里的光，那点没说出口的话，却像埋在土里的种子，说不定哪年春天，就悄悄发了芽。
后来他再没见过她。只是每年槐花开的时候，路过那条路，总会放慢脚步，仿佛还能看见那个穿蓝布裙的姑娘，在夕阳里走着，大包头的发带在风里轻轻飘，像句没说完的诗。
