小花：

我上班的地方在七楼，一上午的时间我用了几个小时去写明天的工作日记，剩下的半个小时我准备用来想你，我写了8句情话，将你想了8遍，以后还会再想的。

早饭我点了你常吃的云吞面，不过这一次，没有加葱。我把汤喝完了，没有吃云吞也没有吃面，我想如果你回来，我一定会告诉你，你做菜真的难吃，除了云吞面。

他们都叫我小花，在尴尬的年龄里，我并没有因为离开你找到更适合的人，也没有颓废的只记得你走时空旷的屋子和窗外的雨。偶尔心动才明白并没有丧失喜欢的感觉。楼下新开了一家健身房，好像叫传奇健身，你知道的我对名字并不是很感冒的。不过里面好多靓仔，Mr. Muscle..

他是里面的健身教练，跟他接近的多了，我什么也听不到，只听见自己的心跳，不知他可有听到？ 我曾经问你人紧张的时候会干什么？你说会用左手掐住自己的虎口。所以当我遇见那个穿着白T-shit的少年我下意识的背过了手。

我用0.001秒的时间跑上楼打开房门，翻出抽屉里落灰结了蜘蛛网的健身卡，结果三天过后，理想退烧，还是觉得去人民广场吃炸鸡比较好，还好我腿很美。

后来我遇见那个跟我一起去健身的姑娘，她蹬着10公分的高跟鞋从我眼前晃过，那时我终于知道丑和胖没有关系，即使她变麻杆。然而我却莫名难受了，站在街头的我隔着九十个经度，六个时区，想象着一辆又一辆计程车停下，却没有你从上面下来。有陌生来电告诉我你死了，可我不信。

当我觉得寂寞时我就点一支烟，后来成了习惯。贪恋自己指尖的味道，仿佛哪里有你的气息。所以我爱上了工作，因为它从来不会让我失望，那么努力工作其实只是想买个包。有时候我会想唱首歌给你，或者录下来寄给你，然而我没有你的地址。宿醉的我不会躺在马路上，却还是会断片。密友两三，寂寞来的猝不及防。

不知道你厨艺长进没，我买的杯子你还在用么？你转身切菜的时候总是会打烂东西，所以我偷偷藏起了一个。我想你会不会有一天打电话给我，告诉我，你找到那只杯子了。

我去了色达，当我站在红房子前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。有些人离开之后，才会发现离开了的人是自己的最爱。 不知道你是不是呢？

阿水：

我撒过一个谎，在离开一座城市的数年后，我打了一个电话，告诉一个人，她的朋友死了。我知道她很难过，从她说话声音能听得出来。她叫小花。

我叫阿水，我的手机丢了，开机密码是她的生日 。如果你捡到了，请帮我发一条信息给她说我在便利店看到了那款断货很久的汽水，问问她还要不要喝。

得不到的东西是最好的吗？我不知道，小时候，我常常对着屋外的大河呼喊，以为能够停住时间，那么现在，如果我说爱你，你是不是就会来找我？我想记得你所有需要的东西。给你所有最好的东西。给你我所有的真心与疼惜。如果今天下雨了，我能为你撑伞么？

养成一个习惯只要21天，可戒掉却需要好多年。于我而言，戒烟需要三个月零二天，戒酒需要一年五月零七天。可是要我戒掉喜欢你，无期。我曾以为忘记很简单，山水万千异国他乡，终于明白：

我心里有过你，不如我们从头开始？小花。