（一）小凡

柏林时间  2020年十一月初

入了秋之后阳光变得十分吝啬。秋天是有气味的，但小凡现在无暇顾及这秋日的味道，她正看着外面濛濛的秋雨发愁。

今天啊，今天啊。她闷在口罩里简直无法喘息，拎着重物的手马上就要没有力气。在走过楼梯转角的时候，不小心蹭到了墙角，她手一松，一大兜东西就叮铃桄榔的散落了一楼梯，还有一个不锈钢杯子欢快的在楼梯上鸣奏，顺着台阶越滚越低。

真倒霉。

“哎呀，怎么都掉了呀？”

小凡抬起头，看到了住她楼上的喵酱。喵酱和她是在国内大学的同班同学，她这个人总是带着聚光灯一样，总能把别人的目光吸引过来。哪怕戴着口罩也一样，她好看的眼睛忽闪忽闪，小凡突然觉得她像某个明星。

在她呆愣的功夫，喵酱已经顺着楼梯帮她捡了起来。等她回过神，她也连忙弯下腰开始捡拾散落的杂物。

“对了，喵酱，我……要搬走了。去和男朋友一起……”

“哇哦～”喵酱意味深长地拖着唱腔，“二人世界嘛——”

“其实不是，我合租的这个公寓，不方便老带男友过来，而且……价格也太贵了。我都啃了一个月一欧的小面包了。”

喵酱很理解的连连点头。

“你要去哪呀？”小凡问。

“啊，去楼下荡秋千。顺便抽根烟。”喵酱对她挤挤眼，“你要不要也来一根？”

“我就不了吧，男朋友他……讨厌女孩子抽烟。如果在我身上闻到烟味儿我就完了。那，会见啦？”

“嗯嗯，拜拜～”喵酱冲她挥挥手，脚步轻快地往楼下走去。

不出几秒钟，喵酱的声音从楼下传来：“哎小凡！这个变形了的金属杯子是你掉的吗？”

（二）冉

北京时间  2020年十一月初

冉起了个大早，去给公司里的下属开会。

北京的秋天十分干燥，让他有点想念家乡的湿润。他去常去的理发店做了发型，然后开车到了公司。

今天他没有摘口罩。去理发店的时候没摘，开会的时候也没有。哪怕是去见客户的时候，对方没有戴口罩，他还是坚持戴着。

“小冉你是生病了吗？”领导关切却有点担忧地看着他。

也是啊，这个疫情年，生病了就是最让人人心惶惶的事情。

“我没有生病。就是……”他摘下来口罩。

领导倒吸了一口凉气，冉的脸颊青一块紫一块，看着就疼。

“发生什么事了？”

“和女朋友吵架了。”他迅速的把口罩戴上，“啊，应该是前女友了。”

“你今天早回去歇着吧。”领导拍了拍他的肩。

获得了半天假的冉，回到家把前女友相关的一切放进纸箱, 丢到了楼下垃圾桶。有个初中生模样的女生路过，她漏音严重的耳机传来了一首旋律熟悉的歌。

那首歌的旋律让他沉溺在过去了半分钟，等回过神来，嘴上叼的烟已经只剩烟蒂，烟灰则落在了他新买不久的潮鞋上。

“啊该死！”

（三）喵酱

柏林时间 2020十一月中旬

喵酱很少叫着人一起庆祝生日。正常生日的流程，就是她在家自己做一个丑萌的蛋糕，点了蜡烛，倒好啤酒，自己一个人看着喜欢的剧安安静静度过一天。

她不需要礼物和祝福。她的生日愿望，总是，希望自己的爸爸不要再赌博就好。

哪怕赌博，也不要输钱了就好。

她妈妈不知道，当他们每次通话，喵酱得知他们家都赔钱了之后，她的胳膊上就会获得一条细细长长的伤口。因为还带着年幼的儿子，喵酱的妈妈也并不知道，自己女儿的手腕上，早就像条形码一样，排得密密麻麻有一排伤痕。

喵酱打开的剧里，美丽的女主在笑，皆大欢喜的结尾让她把脸埋在手里哭了起来。在她泣不成声的时候，手机突然嗡嗡的震动了起来。

（四）小帅

柏林时间 2020年十一月中旬

小帅知道自己不是什么好东西。他自从出国之后，就断掉了他和当时女朋友的关系。而他也很快和小凡在一起并且同居了。

不过他还是经常翻看手机里前女友的照片，并且经常琢磨着对比着，纳闷为什么自己找了一个这样土肥圆的新女友。明明他见过好多好看的妹子啊。

“亲爱的，你还记得喵酱嘛？就我专业那个长得很好看的女生？”

小帅以为这是一个什么陷阱，连忙做思考状，假装自己不知道喵酱是哪位。

“啊，她啊，被前男友求婚了。”

“哈？？？”他简直下巴都要惊掉。真的会有男人想要结婚吗？

“你会不会给我求婚啊？”她对他卖萌。

“啊，会啊。”他控制着自己嘴角笑容的弧度，“当然啦。”

“我给你做饭哦，你先忙你的作业吧。”听到他的回答，小凡很快乐地去厨房了。

等小凡走开之后，小帅掏出手机，解锁之后，前女友的照片映入眼帘。