一、夜雨·冷刃
雨是冷的，刀也是冷的。
紫禁城的夜雨总带着铁锈味，像血渗进青砖的缝隙里。谭嗣同站在牢房窗前，指尖划过窗棂上的雨水，忽然笑了——这雨竟像极了他少年时斫琴溅起的木屑，纷纷扬扬，裹着梧桐焦香。
三日前，刽子手的刀已磨得雪亮。可他的琴还在唱。
“谭复生。”牢门阴影里有人开口，声音像枯叶擦过刀刃，“康南海逃了，梁任公也走了，你却偏要留下等死？”
谭嗣同没回头。他袖中滑出一片薄如蝉翼的桐木，木纹里嵌着雷火的疤痕。“你听过雷劈断的梧桐制琴么？”他屈指一弹，木片铮然作响，“崩霆一响，天地同悲。”
阴影中的人退了一步。
二、旧梦·琴裂
十五年前，浏阳河畔的夏夜闷得人喘不过气。少年谭嗣同躺在竹榻上数星星，数到第九十九颗时，一道紫电劈裂了老宅的梧桐。
焦烟腾起的刹那，他看见树心里蜷着一只凤凰。
后来他用焦木斫琴，刀锋刮过炭化的年轮，火星迸溅如星子坠地。父亲说这木头废了，他却把耳朵贴在琴腹上大笑：“雷霆震碎的是枷锁，不是琴魂。”
那夜他弹了一曲《广陵散》，琴声裂空而去，惊得十里外的湘江掀起三尺浪。
三、江湖·变法
光绪二十三年的北京城，是个吃人的江湖。
谭嗣同踏进颐和园时，怀里揣着《仁学》手稿，腰间却悬着唐才常赠的短剑。光绪帝的眼睛亮得像淬火的剑尖，康有为的折扇上写着“维新”二字，折扇开合间，扇起南海咸涩的风。
“变法如弈棋。”谭嗣同叩着白玉栏杆，“只是这棋盘上摆的不是黑白子，是四万万人头。”
梁启超往他杯中斟酒：“谭兄的琴呢？”
“琴在匣中哭。”他仰头饮尽冷酒，“等它破匣那日，必带血光。”
四、断弦·绝杀
戊戌年的秋比刀锋更利。
谭嗣同独坐莽苍苍斋，指尖在虚空勾挑抹剔。没有琴，但袁世凯听见了琴声——那曲调像困兽撕咬铁笼，像孤鹰撞向绝壁。
“袁项城，你看这棋局如何？”谭嗣同突然推过一局残棋。
袁世凯的瞳孔缩了缩。棋盘上红帅已被黑卒围死，可角落里还藏着一枚过河兵。
当夜，谭嗣同割破手指，在《仁学》扉页写下：“各国变法，无不从流血而成——”血珠滴落处，恰似琴徽上的朱砂。
五、残雷·长歌
菜市口的雪亮刀光劈下时，有人听见琴弦崩断的锐响。
监斩官后来对人说，那个戴镣铐的书生突然仰天大笑，笑得刽子手险些握不住刀。血溅三尺的瞬间，乌云里炸开一声闷雷，惊得满城乌鸦冲天而起。
而在浏阳谭氏老宅，那架“崩霆”琴无风自鸣，七根弦尽数迸裂。裂开的琴腹里，赫然露出当年雷击梧桐的焦心。
尾声
二十年后，有个独臂琴师走遍中国。他的琴没有弦，只用指甲叩击琴板，声如金戈铁马。有人问曲名，他答：
“此乃谭壮飞未奏完的《残雷》。”
---
